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   País vasco, verano de mil novecientos ochenta y cinco. 
 
                                 
 
                 El olor de la lluvia en el viento, el recuerdo borroso de una foto cuarteada, una botella de ron y las dulces notas de una melodía caída en el olvido le empujaron a Ray a jugárselo todo a una sola carta. 
 
                 El joven mulato se levanta de un salto y abre la ventana de la habitación del hotel donde se aloja. Aspira una bocanada de aire fresco como si de ello dependiera el siguiente latido y contempla arrobado la ciudad de Vitoria despierta entre los tonos grises de la neblina matinal. Huele a final del estío, a leña de chopos, a periódicos, al primer café de la jornada. Las primeras gotas de lluvia no tardan en llegar.
 
   Esa mañana, a Ray le espera la operación bancaria más desafiante de su vida en el Banco Central de la ciudad vasca. Cierra la ventana, toma una ducha caliente y se viste con su mejor traje de temporada. Una hora más tarde abandona el hotel.
 
   Raimundo Pacheco Valdés, Ray, músico de jazz de treinta y seis años creció en La Habana entre cultos africanos y las tres santeras más famosas del lugar; su madre y sus dos tías. Tenía veinte años cuando fue padre de una niña que puso bajo la tutela de las tres mujeres mientras él daba conciertos por el mundo. Ray, obstinado, seductor y enamoradizo, supo que quería ser músico al escuchar el saxofón de Juan, el tullido.  Caía la tarde cuando un día sus vidas se cruzaron. Al escuchar las notas  de aquel viejo saxo, el muchacho experimentó una sensación electrizante, como si desapareciera. Desde entonces, cada domingo acudía al paseo de las palmeras donde se congregaba un grupo de aficionados al jazz y se sentaba en primera fila, fascinado por la música de Juan, y cada domingo regresaba a casa con una nueva melodía palpitándole en la sangre. Un domingo de Mayo, Juan ofreció su última interpretación. Cuando los aplausos cesaron, el artista se acercó al niño y en medio de un clamoroso silencio puso en sus pequeñas manos el viejo saxofón. No volvieron a verse más. 
 
   La relación de Ray con el sexo femenino ha sido siempre complicada. Un idealizado sentido de la mujer le lleva a iniciar amoríos intensos y apasionados que no tardan en languidecer. Dos rasgos le caracterizan más que ningún otro; la tenacidad y una gran intuición. La peculiar amalgama de creencias y su natural optimismo le hacen pensar, sin la menor sombra de duda que, en algún lugar, esa mujer existe para él. 
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   El veinticinco de agosto de mil novecientos ochenta y cinco Ray franquea con decisión la puerta del Banco. La bruma matinal ha dado paso a un sirimiri que invita a cobijarse en los bulliciosos soportales de la plaza. Dos horas más tarde, Ray firma la escritura de la mansión de la que se ha enamorado a primera vista. Al recordar la extraña sensación que tuvo en la sala de exposiciones mientras contemplaba Maitena, así es como se llama la mansión, le recorre un escalofrío, y ante la expresión estupefacta del director del banco, se santigua. Después extiende el cheque, estrecha la mano del gerente– incapaz de parpadear – y abandona el Banco. Ya es propietario de la mansión. Al salir a la calle, las  gotas de lluvia resbalan mansamente por sus mejillas.  
 
   Acababa de dar un salto al abismo.
 
   Durante el trayecto hasta el  bar de la esquina, el Iruña, una pregunta martillea en su cerebro: qué diablos acabo de hacer. Al verlo entrar, la mujer redonda de labios carnosos y mirada descarada detrás de la barra, frunce el ceño. Un mulato en  Vitoria resulta exótico en esta época. Los escasos parroquianos del Iruña, la mayoría jubilados ociosos resignados a sobrevivir otra jornada más, ojean con indolencia el periódico mientras beben distraídos el café.
 
    Ray se deja caer en un taburete de la barra del bar. Sin apenas prestar atención a la mujer, cosa impropia en él, pide una cerveza, apoya los codos en la barra y esconde la cara entre las manos rumiando sus pensamientos. La mujer sonríe. Acostumbrada a reconocer el talante de los parroquianos, sabe que aquel hombre no busca conversación, le sirve un quinto de barril bien frío, un canapé, y continúa secando las copas de cristal. Con mirada distraída, Ray bebe la cerveza y se limpia el sudor con el dorso de la mano. Le domina una extraña mezcla de excitación y pánico, dos fuerzas contrarias que le han empujado a realizar la operación financiera más arriesgada de toda su vida. 
 
   Días antes, su grupo musical “Sonatas del malecón”,  había dado su  primer concierto de jazz cubano, con gran éxito, en la capital alavesa. Al día siguiente, el grupo había acudido a una exposición de fotografías y pinturas de mansiones coloniales restauradas en el País Vasco, en la galería de una amiga de Sandy O’Bryan, la manager del grupo que les acompañaba en la gira europea. Maitena encabezaba la lista de fotos y cuadros de la galería, y al contemplarla, Ray intuyó que allí estaba la verdadera razón de su gira europea. Los conciertos sólo habían sido la excusa para llevarle a la antesala de una realidad que se le escurría entre los dedos como la arena de la playa. Conocía esa mansión aunque estaba seguro de no haber estado jamás allí. Majestuosa, romántica y sobria, Maitena invitaba a la ensoñación, a fundirse con el paisaje agreste y contrastado que la rodeaba, a indagar en la vida de sus dueños, a fantasear. En la memoria del joven mulato se despertaron imágenes confusas, fogonazos de recuerdos inconexos de su infancia. Toda su emoción estaba contenida en el aliento, en la garganta agarrotada, en el sudor de sus manos. No es posible que yo haya visto esto antes, pero conozco esta casa, pensaba. 
 
   Alguien gritó su nombre pero no se movió. Sonia Peñafiel, la dueña de la galería, se acercó por detrás, le tomó del brazo y tiró suavemente de él para seguirla en el recorrido. Ray farfulló una disculpa y siguió aferrado a aquella imagen como si sus pies hubieran echado raíces de acero en el suelo de mármol, como si todo él, de manera imperceptible, se estuviera convirtiendo en una cascada de arena y los granos fueran cayendo silenciosos creando un enorme agujero en su interior. 
 
   -    Pero…Ray, chico, ¿qué te pasó? - le preguntó Ramón, el pianista, al pasar a su lado, atento al rostro de su amigo. Ray forzó una sonrisa.
 
   ¡Tengo que ir allí, tengo que conocer esa casa! se repetía como una mantra.
 
   La dueña de la galería le anticipó que su  última heredera, Anne Garmendia Asteiza, hija del primer dueño y señor de Maitena, Julen Garmendia, la había perdido porque el negocio se fue a la bancarrota. El Banco había requisado la mansión y saldría a subasta pública en un par de días. Había pertenecido a la familia Garmendia desde mil ochocientos noventa, pero Ray sólo escuchó que la casa estaba a punto de salir en subasta.
 
   Por la tarde seguía lloviendo, sin embargo, la inclemencia del tiempo esa noche no desanimó al grupo musical a celebrar el éxito de su gran gira europea. Ray, alegando un fuerte dolor de cabeza se marchó al hotel. Al despedirse de Sandy, su manager y amiga, le pidió las llaves del coche alquilado, prometiendo devolvérselo en menos de veinticuatro horas.  
 
   -    ¿Vas a decirme de qué se trata, papito? – le preguntó Sandy con un guiño.
 
   La sonrisa enigmática de Ray fue más elocuente que su respuesta.
 
   -    Mañana, a primera hora, quiero darme una vuelta por los alrededores.
 
   Sandy se las entregó. Sospechaba que su “vuelta por los alrededores” tenía algo que ver con la visita de aquella tarde a la galería, pero se limitó a complacer a su amigo, no sin antes advertirle que a medio día iba a necesitar el coche.
 
   -    Descuida, Sandy, llegaré a tiempo.
 
   Él  rozó la mejilla con un cálido beso. Ella le respondió con una palmadita en las nalgas. Al separarse, en los ojos grises de Sandy había un destello de inquietud.
 
   Al abandonar el hotel Ray sentía el mismo cosquilleo de minutos antes de un concierto. Caía de nuevo una ligera llovizna que mojaba las calles ya húmedas. El alba había llegado cubierta  de una niebla transparente Al salir se alegró de no tropezarse con ninguno de sus compañeros. “Ya buscaré el momento de darles alguna explicación,” pensó mientras se dirigía con paso ligero al aparcamiento. 
 
   Con la adrenalina navegando por sus venas subió al coche, puso el motor en marcha y salió hacia Durango. 
 
   Una hora más tarde pasaba junto a los arcos de la iglesia de Santa María, en el centro de la ciudad. Recordaba la dirección escrita al pie de la fotografía y con la ayuda del mapa en la guantera, no tuvo dificultad en encontrar el camino que conducía a las afueras de Durango. Cruzó la ciudad y por una carretera estrecha dirección sur, sobre una loma suavemente redondeada, a unos dos kilómetros del cruce, Ray divisó por primera vez la mansión y aceleró hasta llegar a su destino. Se detuvo en la entrada de la finca, delante de un grueso muro de piedra tapizado de musgo y hiedra. Bajó del coche sin apartar la mirada de la casa. Sus largas piernas le acercaron con cautela hacia la verja de hierro y allí, extasiado ante la bella imagen de la casa, empotró la cara entre los barrotes. Treinta metros le separaban de ella. Durante más de media hora acarició con la mirada cada detalle de la casa. Dejó de hurgar en su memoria. Una extraña sensación de serena familiaridad le embargó el alma y dejó de luchar con sus recuerdos. Se rindió a la paz que emanaba de aquel escenario.
 
   Maitena se alzaba vigilante sobre su propio pedestal. El color de su portada neoclásica, blanco viejo nacarado, piedra luna, contrastaba con un paisaje fundido en una variada gama de verdes. Entremezclados, se realzaban unos a otros. 
 
   La escalinata de doce peldaños conducía  a una extensa terraza custodiada por seis grandes columnas – tres a cada lado - donde se apoyaban los dos miradores acristalados del primer piso. Al fondo de la terraza, la puerta principal, de teca brasileña y, a ambos lados de la misma, dos leones en bronce, de tamaño natural, sentados sobre sus patas traseras. De la parte central de la casa despegaban dos alas simétricas, a derecha e izquierda. En el centro de la fachada en la primera planta sobresalía una gran terraza rodeada de una balaustrada de hierro con los escudos heráldicos de la familia Garmendia - Asteiza. 
 
   Al igual que sus latidos, la admiración de Ray crecía por momentos. Paseó por los alrededores y se dejó empapar por la fragancia de la madreselva, las hortensias, la madera rugosa de los grandes robles que rodeaban la finca; los rosales que engalanaban gran parte de la verja, los lirios. La magia de aquella tierra y su magnetismo le tenían hechizado. Al subir de nuevo al coche para regresar a Vitoria, su rostro reflejaba una firme decisión.
 
    Iría a la subasta.
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   El día siguiente amaneció con niebla. Había dejado de llover y el bochorno era insoportable. Ray llegó a la subasta media hora antes, se sentó en la primera fila y se dispuso a ojear el folleto informativo repartido por las sillas. Únicamente estaba interesado en Maitena, así que, al terminar de echarle un vistazo, esperó cruzando y descruzando las piernas mientras tamborileaba con una mano sobre ellas. Lejos de calmarse, el hormigueo que le recorría el cuerpo se hacía más intenso.  Apenas se fijaba en la gente que poco a poco había empezado a ocupar los asientos.
 
   En cuestión de minutos el recinto se llenó inversores, curiosos, nuevos ricos y representantes con poderes. También se hallaban presentes algunas señoras, entre ellas dos extranjeras de sorprendente parecido con enormes pamelas, una rosa y otra azul celeste, que manchaban de color pastel una sala sombreada de blancos y grises. 
 
   La estancia estaba a rebosar cuando un joven de veintidós
 
    años, alto, de complexión atlética, entró con paso desafiante. Llevaba la cabeza rapada,  los ojos eran dos carbones y una cicatriz le atravesaba el  mentón. Podría decirse que la expresión salvaje de su rostro resaltaba la armonía de sus rasgos confiriéndole un mayor atractivo. A su paso, se acallaron los murmullos. Algunos le siguieron con los ojos, pero la mirada encendida del joven les intimidó y se escudaron detrás del catálogo de la subasta. Las señoras de enormes pamelas aceleraron sus abanicos, como si al batear el aire pudieran aplacar la repentina turbación que había sufrido la sala. 
 
   El joven rapado llegó hasta la última fila y se sentó en el único asiento vacío junto a la pared, un punto estratégico desde donde dominaba todo el panorama. Cruzó los brazos sobre el pecho, separó las piernas y apretó la mandíbula. Trató de controlar el creciente nerviosismo adoptando una postura provocadora. Los vaqueros desgastados en la entrepierna y las botas de monte manchadas de barro, no ayudaban a mejorar su imagen. Sólo Ray ignoró su presencia. 
 
   El juez parecía achispado cuando hizo su entrada en la sala. Dio un traspié al situarse detrás del atril y, al intentar sujetarse para no caer,  los papeles que llevaba se desparramaron por el suelo. Un bedel se apresuró a recogerlos mientras el juez, murmurando entre dientes, trataba de recomponer su maltrecha dignidad. Era un hombre bajito, con profundas ojeras grises, a tono con el traje, y ojos de comadreja envilecidos por el alcohol. De pie, frente a un público ansioso por que diera comienzo la puja, cogió el mazo y descargó su frustración con repetidos golpes. Los murmullos cesaron de inmediato. 
 
   Así dio comienzo la subasta de Maitena.
 
   La puja arrancó en cincuenta millones de pesetas. 
 
   El primero en pujar fue un inversor, hombre de mediana edad, rostro congestionado, embutido en un traje azul oscuro. Levantó la mano; sonreía complacido paseando su mirada sobre la audiencia para comprobar el efecto de su primera intervención. Su puja alcanzó los cincuenta y cinco millones.  
 
   El nuevo rico con reloj de oro macizo y pelo engominado subió a sesenta millones, y el representante por cuenta ajena, atusándose con descuido las patillas, pujó hasta los sesenta y cinco millones de pesetas. 
 
   Durante el arranque de la subasta, Ray se había limitado a tomar el pulso a la sala sin decidirse a intervenir. En realidad no participó en ella hasta escuchar al juez  decir ¿alguien da más?, entonces levantó la mano como impulsado por un resorte.
 
   El señor ofrece setenta, comentó el juez sin soltar el mazo, lanzando una mirada circunspecta al joven extranjero. Setenta a la una, setenta a las dos……setenta y cinco ofrece la dama,  dijo sin disimular una sonrisa de aprobación. Setenta y cinco a la una… setenta y cinco a las dos….
 
   Por un instante la dama de la pamela rosa brilló con un destello triunfal, pero sus ojos se ensombrecieron cuando escuchó su oferta rebasada en cinco millones más. 
 
   Sin perder la arrogancia, el nuevo rico, que aquella mañana se sentía más rico que nadie,  pujó hasta los ochenta millones. Luego intervino el inversor del traje azul ajustado que con una mano se aflojaba el nudo de la corbata y con la otra pujaba hasta los ochenta y cinco millones. Esta vez no sonreía.
 
   Noventa , dijo el juez con voz chillona obedeciendo de nuevo y con desgana la consigna del mulato– noventa a la una….noventa a las dos…. ¡Noventa y cinco!, exclamó a viva voz el juez gratamente sorprendido al ver alzada la mano del joven rapado de la última fila.
 
   La inesperada intervención del muchacho marcó un antes y un después de la subasta. El resto de los asistentes, al verlo pujar por una cifra desorbitada, desistieron de su empeño. De pronto la sala se había convertido en un ring donde sólo se escuchaba al juez poniendo voz a las demandas de los dos únicos púgiles que asestaban sus golpes de cifras a mano alzada con todo el ardor de un combate cuerpo a cuerpo. Ray y el joven rapado se convirtieron en el centro de  atención. Los ojos de los asistentes saltaban de un candidato a otro.
 
   ¡Cien millones!, exclamaba el juez a una señal de Ray.
 
   El rostro del mulato reflejaba una firme determinación mientras que los ojos achispados del juez parecían cobrar intensidad en cada asalto.
 
   ¡Ciento cinco!,  sentenció ante la demanda del joven rapado. ¡Ciento diez millones!, era el turno de Ray. ¡Ciento quince millones!, el joven de la última fila se crecía por momentos.
 
   De pronto, la sala enmudeció. 
 
   Todas las miradas se centraron en Ray. La pelota estaba en su campo. El cubano, erguido en su asiento, con las manos firmemente entrelazadas en su regazo, era una estatua de bronce. Su rostro imperturbable no traslucía la batalla que libraba en su interior. La cara del juez, sin embargo, era fiel reflejo de los sentimientos contradictorios que albergaba. Por un lado se alegraba de que la mansión no pasara a manos de un extranjero y por el otro, enardecido por su protagonismo en la pugna por la mansión, deseaba que la función prosiguiera.
 
   El joven rapado, que hasta ese momento había hecho gala de una actitud provocadora, se retrepó en el asiento y cerró los puños. Vamos, puja, maldito cabrón, se decía.  La cicatriz del mentón se tornó sanguinolenta. Con la mirada clavada en la nuca de su oponente, a duras penas contenía la respiración. 
 
   Ciento quince, a la una……..ciento quince a las dos……….
 
   El juez parecía al borde del paroxismo. 
 
   La temperatura de la sala había subido bastantes grados y el silencio era una nube suspendida a punto de estallar. El jadeo de una anciana asmática que rebuscaba con ansiedad el aerosol en su bolso no hizo sino añadir más dramatismo.
 
   El mazo estaba suspendido en el aire cuando Ray alzó de nuevo la mano.
 
    ¡¡Ciento veinte millones de pesetas!! Exclamó el juez, exhausto. 
 
   Ray sentía que la nuca le quemaba y se giró. Se sorprendió al descubrir a un hombre joven y altanero con mirada desafiante, y no pudo evitar un escalofrío. La voz del juez le hizo recuperar el protagonismo. 
 
   El hombrecillo de los ojos achispados sentenció ¡Ciento veinte millones a las tres! con un golpe tan contundente que el mazo se rompió resquebrajando el atril. 
 
   Los aplausos de los asistentes despejaron la tensión de la sala. Una gran mayoría lo hacía satisfecha del desenlace de la subasta - entre los que no se encontraba el juez - y se congratulaba  que aquella joya neoclásica no fuera a parar a manos de un tipo tan mal encarado como el joven de la cabeza rapada. 
 
   Antes de dar paso a la siguiente subasta, el juez abandonó el atril y dirigió una mirada vidriosa al extranjero que acababa de comprometer su futuro con una enorme suma de dinero. Con un gesto áspero le señaló la puerta al fondo de la sala donde figuraba un cartel de “Gerente”.
 
   Si hace el favor, dijo quitándose las gafas que amenazaban con seguir deslizándose por su nariz y caer al suelo, pasemos a mi despacho. 
 
   Ray le siguió, pero antes de entrar, algo le hizo girarse y mirar al fondo de la sala mientras se abrochaba el botón de la americana.
 
    Su oponente había desaparecido.
 
    Ray suspiró aliviado y se preparó para cerrar la operación más costosa y rocambolesca de su vida.
 
   Nunca olvidará la cara flaca y tiesa del juez de la subasta estrechando la mano de un mulato de  pelo negro ensortijado,  saxo y clarinete del grupo “Sonatas del malecón” de la Habana.
 
   Acababa de convertirse en el dueño de una hacienda de ocho mil quinientos metros cuadrados, de la que pensaba tomar posesión de inmediato. 
 
   **
 
   Al llegar esa tarde al hotel, Ray  informa a su manager de la operación que acaba de cerrar y después llama a su madre en La Habana. 
 
   El torbellino de sentimientos hace que las palabras salgan atropelladas de su boca y Cora Valdés, su madre, le interrumpe en más de una ocasión hasta comprender lo que su hijo le está contando: que ha adquirido una propiedad en Durango (a falta de formalizar al día siguiente en el banco)  y que permanecerá un par de meses más en España antes de regresar a La Habana. 
 
   Hay un largo silencio donde sólo se oye la respiración entrecortada de la mujer.
 
   -    ¿En…Durango? – Pregunta con voz ronca - ¿y qué se te ha perdido por allá, hijo? 
 
   Sus dedos se enroscan en el hilo telefónico tratando de comprimir las sensaciones que se le pegan al cuerpo como la masa de un bizcocho.
 
   -       Te lo contaré todo cuando esté allá, vieja.  Aún no sé si he cometido una locura o he hecho la inversión de mi vida - comenta con cierto nerviosismo - Sólo sé que la mansión perteneció a una familia muy conocida de Durango. La familia Garmendia.
 
   Hace una pausa y aprieta el auricular contra su oreja. Desde el otro lado del hilo telefónico recibe un silencio poco alentador.               
 
   -     … No quiero que te preocupes, vieja – dice, consciente de que sus palabras no surten el efecto deseado -. Sandy se encarga de mis inversiones y me asegura que no será difícil vender algunos apartamentos para hacer frente a la deuda. Por otra parte tengo comprometidos los próximos dos años en conciertos por todo el mundo y eso son muchos dólares, tú sabes. Puedes estar tranquila, vieja – insiste de nuevo. 
 
   Cora carraspea para liberar la emoción contenida en su garganta.
 
   -    Pero, no me has dicho qué te ha impulsado a hacer eso, hijo – logra decir con voz temblorosa.
 
   Entonces Ray le habla de la exposición de fotografías a la que había acudido al finalizar el concierto. Le confiesa el impacto que sintió al ver la imagen de una mansión colonial desencadenando en su memoria una serie de recuerdos indefinidos, como destellos aislados, y el deseo incontrolable de conocer aquella casa, la historia de sus antiguos moradores y de aquella tierra. 
 
   -    Quizás tú puedas ayudarme con mis recuerdos, mamá. Me ronda por la cabeza una foto, una botella de ron vacía, los compases de una melodía, un baúl con remaches dorados… no sé, vieja, puede parecerte algo descabellado pero yo lo siento tan real como tú y como yo. ¿Tiene esto algún sentido para ti?
 
   La respuesta de Cora queda suspendida en los cielos plomizos de una tormenta eléctrica que corta las comunicaciones en toda la población. 
 
   Al colgar, Ray se siente confuso. La desazón de su madre y la forma en que se ha  interrumpido la conversación abre un paréntesis inquietante en toda esa absurda operación. 
 
   Ni siquiera le ha preguntado por Nadia, su hija, que en gran parte es la culpable de esa nostalgia que le nubla el alma. 
 
   Cuatro días en la capital alavesa para finalizar la gira de conciertos europeos. Ese había sido el plan original. Un par de actuaciones más y volvían a casa.               
 
   Tres horas más tarde cesa la tormenta. Un cuarto de luna creciente asoma con timidez entre dos nubes de atardecer flotando en un cielo limpio. Aunque la visión celeste se le antoja un buen presagio, esa noche Ray tarda en conciliar el sueño. La extraña turbación de su madre y el rumbo sorprendente de las últimas cuarenta y ocho horas le mantienen despierto hasta el amanecer. Pero también hay otra razón. La inquietante imagen del joven rapado de la subasta ocupa su último pensamiento.
 
   La firma en el Banco al día siguiente rubricará la operación más arriesgada de su vida. Las ganancias de sus casi veinte años de vida profesional penden de una corazonada.
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   La Habana, veintidós de Septiembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   Querido hijo.
 
   Aún resuenan en mi cabeza tus últimas palabras. Una foto, una botella de ron vacía, una melodía, un baúl con remaches dorados… Tenías cuatro años, Ray. Tan sólo cuatro años. ¿Cómo es posible que lo recuerdes? Raúl, Paula y tú acudíais a menudo a la escombrera cerca de vuestra escuela a rescatar algún “tesoro” que os sirviera para jugar. Un día tú trajiste a casa un clarinete desvencijado y un osito de peluche sin ojos. Se los pintamos con un pintalabios mío de color rojo bermellón y el osito cobró vida. Desde entonces tus tesoros y mis secretos quedaban encerrados por la noche en el baúl negro con remaches dorados que me regaló tu papá. La llave la llevabas colgada al cuello hasta que un día decidiste devolvérmela porque ya eras demasiado grande para jugar con muñecos. Habías decidido ser músico. Tenías cinco años. Habías conocido a Juan, el tullido, y él, como el flautista de Hamelin,  te había encandilado con su viejo saxo y arrebatado tu infancia con sus mágicas melodías.  Pero hasta entonces, todos los días sacabas tus juguetes, mirabas con enorme curiosidad las pocas fotos en blanco y negro que aún conservo, rasgabas con un palo el vidrio de la botella de ron (recuerdo de la primera celebración con tu papá)  arrancando sonidos increíbles que nadie más que tú sabía hacer y por la noche lo regresabas todo al baúl que dormía bajo tu cama. Antes de dormir, yo te cantaba  una canción que me había enseñado tu papá de su tierra. Euskalerria.
 
                 Sé a qué foto te refieres, hijo. Blanco y negro. Cuarteada. Es la fachada de una mansión neoclásica blanca con seis columnas, una gran terraza y una extensión de terreno donde perderse. Es Maitena.
 
   La casa de tu padre, Ray. 
 
   Has comprado la casa de tu padre. 
 
   Cuando hace unas horas me hablabas de Durango, de la mansión, y nombraste los apellidos de la familia me quedé sin respiración. 
 
   Siempre había creído que algún día preguntarías por qué tu piel no era tan negra como la nuestra; la de tus hermanos, la mía y la de las tías Cayo y Mercedes. Pero nunca te preocupó. A las bromas de Raúl y Paula llamándote “descafeinado” respondías con tu risa fácil y cautivadora diciéndoles que eras más alto y más guapo que ellos y que además eras el único de los tres que había sacado mis ojos castaños. Es verdad, has sacado mis ojos castaños, mi intuición, pero en todo lo demás eres como él. Alto, guapo, terco, seductor, cariñoso, trabajador incansable, impredecible, generoso hasta la saciedad. Así era Mundi Garmendia Asteiza. 
 
                 Era el dueño de la destilería de ron El Vedado donde yo trabajaba. Años atrás había muerto su padre, tu abuelo Julen Garmendia, el que construyó Maitena, y Mundi estaba al frente de este negocio y de otros que tenían en Brasil aunque allí los dirigía personal contratado. Cuándo él llego a La Habana yo llevaba unos meses ocupando un puesto en la cadena de producción. 
 
                 Al rememorar esa parte de mi vida ante ti, me desbordan las emociones. Hay cosas que a un hijo nunca se le deberían contar pero es mi deseo que comprendas las razones que me llevaron a tenerte. Mundi, diminutivo de Raimundo, como tu nombre, jamás conoció tu existencia. Cuando lo vi por primera vez supe que él era el hombre que toda mujer sueña con retener para el resto de sus días. A medida que pasaban los meses me convencí de no haberme equivocado. De él puedo decirte que siempre fue un jefe honesto, preocupado por el negocio y por las personas que lo hacíamos posible. Repartía primas importantes por cada embarque que salía hacia Europa u otros destinos si se cumplían los plazos. Antes de encerrarse en su despacho, todas las mañanas recorría las instalaciones donde trabajábamos y escuchaba de buen grado las propuestas que se le hacían para mejorar la productividad y nuestro propio bienestar. En aquellos años la destilería de Ron Tívoli era un ejemplo de rendimiento y buen ambiente entre los trabajadores. Si estás pensando que por su posición social se permitía ciertas licencias con las mujeres o abuso de poder de cualquier orden, estás muy equivocado, hijo. Había nacido para mandar, es verdad. Pero jamás abusó de su poder. Fui yo la que lo sedujo, la que lo invitó a vivir una pasión de la que nunca me he arrepentido aunque es probable que él si lo hiciera. Conocerlo y amarlo fue y sigue siendo la aventura de mi vida y tú el más dulce de sus frutos. Nunca me ocultó que tenía esposa e hijos en Durango y que un día tendría que regresar. Nunca me ocultó que por encima de todo se debía a su familia, a su tierra, a sus creencias y que yo, aunque se había enamorado de mí, era su maravilloso paréntesis caribeño. Me daba igual cómo me definiera con tal de tenerlo a mi lado. Pero como todas las historias, también la nuestra tocó a su fin. Fue antes de lo previsto. La crisis de finales de los cuarenta precipitó los acontecimientos. La destilería tuvo que cerrar y él acudió a rescatar algunos negocios que a duras penas daban beneficios en Brasil. Durante unos meses iba y venía a La Habana desde allí, hasta que su marcha definitiva a España lo apartó de mi lado para siempre. 
 
                 Acudí al malecón para despedirle. Hacía viento. Nunca olvidaré sus ojos sin luz, su voz temblorosa, sus manos heladas acariciando mi rostro, su aliento entrecortado. Esa fotografía no ha estado ni estará nunca en nuestro baúl, Ray, pero es la imagen con la que me despierto cada mañana desde que se fue. Mi cuerpo se quedó inerte, como un árbol al que le hubieran cortado sus raíces, con la vista anclada en aquel trasatlántico que se achicaba más y más en el horizonte. Luego todo se oscureció. Me desmayé. Cuando volví en mí una señora me limpiaba la barbilla y el cuello de la blusa. Había vomitado. Entonces supe que estaba embarazada y di gracias al cielo.
 
                 La vida se mueve en círculos, cariño mío. Durante treinta y seis años tu vena materna ha nutrido tu memoria y ha moldeado tu vida. Ahora ha llegado el momento de que tu historia se complete conociendo y amando tus raíces paternas. No se me ocurre mejor forma de agradecerle a tu padre el regalo de tu vida.
 
                 Hay algo más que debes saber, Ray. Tu padre tenía dos hijos gemelos, Santi y Olatz, de su esposa Begoña Olabarría. Desconozco si tuvo más familia a su regreso a España.
 
                 Aún no sé si esta carta formará parte del paquete de cartas que le escribí durante estos años y que guardo en el baúl sin remite, o si le daré rumbo a España para que llegue a tus manos cuanto antes. Aún no lo sé.
 
                 Si la recibes, sabrás qué hacer con ella. 
 
                 Te amo, hijo mío.
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   El día amanece con una ligera neblina que va despejándose a lo largo de la mañana. Ray aguanta el chaparrón de comentarios, reproches, bromas y consejos de sus amigos al despedirse de ellos en el aeropuerto de Bilbao y promete tenerles al tanto de sus andanzas por el País Vasco. Ningún argumento esgrimido por los muchachos puede hacerle desistir de la firme resolución que ha tomado y tan solo les promete unirse a ellos al comenzar la nueva gira de conciertos por América. Está decidido a averiguar las razones que le han llevado a quedarse en una tierra totalmente desconocida para él. 
 
   Sandy permanece ensimismada en sus propios pensamientos, ajena en apariencia al motivo de la discusión entre los muchachos, pero cuando él se acerca a despedirse, ella le abraza fuertemente con los ojos brillantes, susurrándole al oído:
 
   -    Espero que sepas lo que haces, querido.
 
   La intensidad de su mirada le conmueve. En el fondo de los ojos grises de su amiga intuye que algo le inquieta y esa extraña sensación le perseguirá hasta su vuelta a Cuba.
 
   Ray alcanza el momento crítico cuando sus amigos embarcan y el avión despega dejándole en tierra extraña. Un instante de incertidumbre está a punto de hacerle renunciar a todo aquel sinsentido y embarcar en el siguiente vuelo; pero entonces la visión de Maitena aparece en su mente como un faro guiándole en la niebla de sus vacilaciones.
 
   Se deja caer abatido en el banco circular del aeropuerto, reclina la cabeza, cruza los brazos sobre el pecho y suspira. Así permanece unos minutos repasando los acontecimientos que le han llevado hasta ahí,  intentando convencerse de que se halla en el buen camino. Pero, el buen camino ¿hacia dónde? se pregunta en medio de tanta confusión.  Bueno, ya se verá,  se responde a sí mismo, dando carpetazo a la voz que le tilda de  irreflexivo. 
 
   Con el ánimo recuperado conduce de vuelta los sesenta kilómetros que le separan del hotel.
 
   Aquel mismo día abandona Vitoria; alquila un coche, guarda las tres maletas que le han acompañado durante la gira y sale hacia Durango. Una suave brisa juguetea con sus rizos negros, devolviéndole la confianza en sí mismo. Mientras conduce recuerda que antes de cerrar la operación financiera de Maitena  le había llamado la atención una sorprendente cláusula en el contrato. Junto con la mansión se le adjudicaba la presencia de por vida de los viejos sirvientes, Martín Otalara, nacido allí, y su mujer, Amaya Mendiguren. Se trataba del único requisito impuesto por la familia Garmendia en su testamento. Las referencias irreprochables de la pareja, su avanzada edad y la exigencia de la cláusula, le forzaron a Ray a aceptar sin discusión.  Por otra parte, pensó que le vendría bien tener a alguien que conociera la casa y las costumbres del lugar. 
 
   Viaja de Vitoria a Durango por la BI-623 con el sol detrás y la ventanilla abierta, tamborileando con sus dedos el volante.  Esta vez conduce sin prisa y se detiene en el puerto de Urkiola deslumbrado por la belleza del paisaje. Desde el santuario contempla las elevadas crestas calizas de los montes circundantes cuyas laderas ralas y descarnadas contrastan con densos bosques en las zonas más bajas y en los valles. Aparca el coche a un lado de la carretera y tumbado boca arriba en la pradera, frente a la entrada principal del santuario, aspira la fragancia del estío y la poderosa y cálida energía de las hayas, robles, fresnos, encinas y abedules; un nuevo escenario que sin duda enmarcará el nuevo rumbo de su vida.
 
   Sólo han pasado unas horas desde la despedida de sus amigos y Ray siente que ya forma parte de este nuevo paisaje.
 
   Sigue conduciendo hasta divisar un caserío rodeado de una cerca de madera donde reza un cartel de “Se sirven comidas”. A un costado pace un rebaño de ovejas y un perro pastor vasco vigila indolente a los ovinos.  Al llegar, aparca junto a la puerta de madera, sale del coche, cruza la verja y se sienta a una mesa en la terraza con unas vistas espectaculares al valle. Durante unos instantes se deja empapar por el ambiente sosegado y bucólico del lugar y luego da un pellizco al trozo de pan casero que Txomin, el baserritarra (dueño del caserío), se ha apresurado a llevarle en cuanto le ha visto entrar. Para comer le ofrece marmitako, membrillo y queso de oveja, que Ray devora con fruición, acompañado de chacolí. El baserritarra, unos sesenta años, de aspecto fornido y sonrisa franca, le obsequia en los postres con un orujo, que él mismo elabora, mientras le pregunta sin tapujos a qué se debe su presencia por aquellos andurriales. Lejos de sentirse molesto, el joven mulato sonríe reconfortado por el talante campechano del hombre. En aquellos momentos cuando su mundo afectivo ha quedado reducido a cenizas, Ray agradece cualquier gesto de amistad. 
 
   Conversan animadamente hasta que una mujer de mediana edad entra en la casa con el delantal lleno de pimientos verdes, saludando con timidez al forastero mientras se dirige a la cocina con pasitos cortos y rápidos. Ray consulta su reloj y arquea las cejas al comprobar que han pasado casi dos horas. Se levanta, paga la comida y se despide del matrimonio que ha insistido en regalarle una canastilla con dos docenas de pimientos y una botella de chacolí para que entre con buen pie en su nuevo hogar,  le dice el baserritarra al estrecharle efusivamente la mano. 
 
   Mientras se aleja, Ray observa a la pareja por el retrovisor, de pie junto a la verja, despidiéndose de él. Una sensación agridulce le acompaña el resto del viaje hasta su nuevo hogar. 
 
   Atraviesa Durango - cuya antigüedad data del siglo XIII - bordeando el río Mañaria  y toma dirección sur hacia la Peña Mugarra. En un recodo del camino, muy cerca de las estribaciones de la Peña, vislumbra la mansión. La primera vez que pasó por allí, ansioso por llegar a su destino, no advirtió ese rincón de la carretera desde donde se divisa Maitena. Ahora, al descubrirlo, frena bruscamente, sale del coche, camina unos pasos hacia una pequeña roca, que a modo de balcón sobresale sobre el frondoso valle, y se queda  ensimismado contemplando el paisaje.
 
   Han pasado sólo unos minutos cuando el chirrido de unos frenos y el prolongado bocinazo de un automóvil le sacan de su ensoñación. Se gira y, al ver el motivo abandona precipitadamente su atalaya y corre a retirar el vehículo aparcado en medio de la curva. Se disculpa con un gesto por su imprudencia y en respuesta recibe un mohín de disgusto de una rubia al volante de un Range Rover azul que se ha visto obligada a frenar en seco para no chocar. Cuando el joven mulato retira el vehículo, la rubia arranca de nuevo y al pasar por su lado le deja envuelto en una nube de polvo malhumorado, desapareciendo a gran velocidad ladera abajo.
 
   Ray ha vislumbrado de refilón el óvalo de su cara y los labios rojos de carmín. Las gafas oscuras y, en la cabeza, el pañuelo blanco anudado alrededor del cuello, tan solo dejaba al descubierto unos mechones rubios revoloteando por su frente y el desdén dibujado en el perfil de su boca. 
 
   El mulato se muerde el labio inferior y la sigue con la vista hasta que desaparece tras la curva. La idea de volver a verla le hace sonreír y con espíritu solaz se monta en el coche y continúa viaje hacia su destino. 
 
   Minutos más tarde se encuentra ante la verja de hierro forjado, negra, de dos metros de altura en la parte frontal de la mansión. Un muro de piedra tapizada de hiedra y musgo rodea la finca marcando los límites de los ocho mil quinientos metros de su nueva propiedad. La transcendencia de tomar posesión de la casa le produce vértigo y no repara en el joven de cabeza rapada y torso desnudo que le observa encaramado, tras una rama del gigantesco roble de la entrada principal; la cicatriz de su mentón le confiere un carisma extrañamente atractivo y feroz. Sus ojos verdes de felino escudriñan con agudeza cada movimiento de Ray, y cuando éste sale del coche dirigiéndose a la puerta enrejada para llamar, el muchacho se aferra al tronco del árbol resistiendo el impulso de saltar sobre él. 
 
   De entre los arbustos en el interior del jardín surge la figura de un hombre encorvado,  rostro curtido, ojos pequeños, oscuros, y caminar cansino. Es Martín Otalara, el sirviente nacido en la mansión. Él y Amaya, su mujer, han sido avisados por el gerente del banco de la llegada del nuevo propietario, pero eso no le impide sentir un sobresalto ante la perspectiva de enfrentarse al nuevo amo de Maitena.
 
   -    ¿Martín?  - Ray, sonriente, le tiende la mano a través de las rejas.
 
   -    Sí, señor -  contesta el anciano con voz grave.
 
   Martín, receloso y sorprendido por tanta familiaridad, se la estrecha sin devolverle la sonrisa. Luego se disculpa:
 
   -    Lo siento, pero hemos sabido de su llegada esta misma mañana. Abriré para que pueda meter el coche, señor. 
 
   Un beep y los batientes de la verja ceden chirriando entre sus goznes un siglo de antigüedad. Ray, de nuevo en el coche, traspasa la puerta de hierro y detiene el vehículo invitando al anciano a subir. Martín espera de pie a que la verja se cierre y antes de subir eleva la vista al árbol centenario; el joven rapado los observa agazapado como un gato montés. Descubierto por el anciano, se desliza por el tronco y al llegar al suelo se apresura a montar en la moto oculta tras unos arbustos y sale huyendo. Martín mueve la cabeza a un lado y a otro con tristeza sin hacer ningún comentario, consciente de que su nuevo amo no ha reparado en la presencia del joven.
 
   Recorren en silencio los treinta metros que les separan de la puerta principal de la casa, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. El camino está bordeado de calas blancas, hortensias, rosas y arbustos, y serpentea hasta la escalinata de la puerta principal. Ray aparca al pie de la escalera y salen del coche. Martín le precede con paso corto y vacilante y abre la puerta cediéndole el paso.  Ray cruza el umbral y el anciano baja los ojos para no cruzarse con los suyos. Con paso firme y el pulso acelerado, el joven mulato se dirige al centro del lujoso distribuidor y abarca el interior con mirada ansiosa y expectante. 
 
   Es rectangular. A cada lado hay un patio cerrado con una vidriera emplomada que luce una amplia gama de colores donde se representan las nubes, el cielo, la luna y las estrellas, en el más puro estilo modernista de finales del siglo diecinueve, y en el interior de ambos, una fuente con agua. El patio del ala derecha está ubicado entre el salón y el comedor de invitados, y el del ala izquierda entre la biblioteca y el despacho, estancias de estilo clásico que crean una combinación espectacular de estilo clásico y modernismo. Un segundo comedor de diario más pequeño, una sala familiar con chimenea, la sala oval y dos cuartos de baño completan la planta principal de la casa. Frente a la puerta de entrada hay una escalera de mármol serpenteada, con pasamanos dorados, que asciende a las habitaciones privadas del primer piso, dispuestas en hilera y comunicadas entre sí interiormente. Hacia abajo se accede a la zona del servicio. 
 
   Ray aspira la fragancia de las rosas que adornan los patios y el murmullo de las fuentes, pero también descubre otros olores, más rancios y vetustos, ocultos en los muros de tres generaciones. 
 
   Todo encaja en aquella parcela de historia rodeada de blasones, escudos heráldicos, piezas de mobiliario y la presencia viva del anciano criado, guardián de la saga familiar. Todo encaja, excepto Ray.
 
   Esto mismo debe pensar Martín que le mira de reojo, respetando su silencio. 
 
   Es en ese instante cuando le viene a la memoria los setenta metros cuadrados de su hogar cubano compartido con su madre, Cora, sus hermanos Paula y Raúl, tía Cayo y tía Mercedes. Sus ojos sorprendentemente castaños brillan enrojecidos al evocar el olor a frijoles con carne y arroz, el aroma del incienso; los ungüentos de santería, los tibios brazos de  su madre del color del ébano, la trompeta de Mario “El negro” rasgando el plácido sueño de los infantes, el canto alegre y picante de Adrián, el zapatero, mientras reparaba el calzado del barrio, el tabaco mascado y escupido de su abuela, el salitre en el paladar de su novia, el olor a melaza, esencia de todos los hogares.
 
   Herencia pegada a su carne. 
 
   A cinco mil kilómetros de su tierra, el joven cubano, erguido como un roble en medio del patio central de la mansión vasca, barbilla alzada y bajo la incrédula mirada del sirviente,  toma posesión como cuarto señor de Maitena. 
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   Martín intuye el momento de romper el silencio. Enraizado más que nunca en la casa donde ha nacido y vivido siempre, se dirige al joven extranjero como si fuera el invitado.
 
   -    Le acompaño a sus habitaciones, señor. Después subiré las maletas. 
 
   Ray baja los ojos hasta encontrarse con los suyos y le mira como si lo viera por primera vez dudando de cómo comportarse ante un criado.
 
   -    Gracias, Martín, pero yo le ayudaré. Pesan mucho. 
 
   Las palabras incomodan a Martín que responde sin poder disimular su malestar. 
 
   -    Aunque me vea viejo y encorvado, señor, yo puedo hacerlo. 
 
   El anciano se yergue a su máxima estatura y le sostiene la mirada.
 
   -    Perdone si le he molestado, Martín. Sólo intentaba ayudar.
 
   La sonrisa de Ray y la palmadita en el hombro del anciano no contribuyen a mejorar la situación un tanto embarazosa para ambos. Ray se siente como un niño pillado en plena fechoría y Martín lamenta el reproche inoportuno que ha salido de su boca y suaviza el gesto adusto de su ceño.
 
   -    Si necesito ayuda le pediré a Yon, el mozo del almacén, que me eche una mano, señor. No se preocupe.
 
   Ray asiente con la cabeza. No hemos empezado con buen pie,  piensa contrariado mientras se dirige a la escalera, seguido de un Martín dispuesto a no ponerle las cosas fáciles. 
 
   Comienza a subir las escaleras y en el rellano Ray se detiene a contemplar el primero y más grande de los cuadros que adornan la pared. Por fin pone rostro a los habitantes de Maitena.
 
   -    Son Julen Garmendia y su mujer Joanna Asteiza, los fundadores de Maitena – dice Martín, forzando un tono conciliador que aún está muy lejos de sentir. 
 
   Ray asiente de nuevo en silencio. “Cada cuadro nos cuenta al menos dos historias; la que se plasma en el lienzo, otra oculta, incluso a veces la del propio autor”, solía decirle su amigo Ramón el pianista del grupo y pintor aficionado en sus horas de ocio. El retrato de Julen Garmendia es el de un hombre con la cabeza grande y redonda, la frente arrugada y los hombros anchos y poderosos, dignos del gran pelotari que fue de joven. El cabello es abundante y oscuro, las patillas largas, hasta la mandíbula, apretada y hostil, y el desvarío en sus ojos, brillantes como dos piedras de jade, parece retar a quien osa mirarle de frente. El hombre está de pie y su mano izquierda presiona el hombro derecho de su esposa Joanna sentada delante de él, envarada y ausente. La belleza de los azules ojos de Joanna, hermosos como el agua fría, queda velada por la rigidez de su cuello adornado con una gargantilla negra. Su mano, pequeña y crispada sobre el regazo blanco, pellizca un pañuelito de seda rosa con sus iniciales, y la sonrisa helada de sus labios crea una barrera invisible e irreconciliable entre ambos. Sin saber por qué, Ray siente lástima de ellos.
 
   Los restantes tres óleos de los herederos cubren el resto de la pared de color arena que llega hasta el primer piso. El deseo de conocer la historia de los antiguos propietarios se aviva en él, aunque es consciente de la ardua tarea que tiene por delante hasta ganarse la confianza del anciano sirviente. Se le pasará, piensa con optimismo al dar por hecho que tarde o temprano su talento conciliador acabará con los infundados temores de Martín. 
 
   El anciano le muestra la habitación malva la más grande y lujosa de todas las estancias, y mientras el nuevo dueño hace un reconocimiento visual de su aposento, Martín suspira con resignación y baja al vestíbulo. Ray le ve desaparecer escaleras abajo con paso más firme, más erguido que antes, y el mulato sonríe.
 
   Minutos más tarde, Martín y Yon, el mozo a cargo del almacén (antiguas caballerizas), entran en la habitación. El chico, larguirucho y  pecoso de frente despejada y con una incipiente sombra en el labio superior, deja caer las pesadas maletas a los pies de la gran cama con dosel de forja, se seca el sudor de la frente con la mano y, cuando Martín le presenta a Ray, el mozo se apresura a restregarla por la camisa antes de estrechársela. 
 
   -    Bienvenido, señor – dice ruborizado.
 
   -    Gracias, Yon. Me alegro de conocerte. Eres muy joven ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
 
   -    Dos años, señor. Entré con catorce y ahora me encargo yo solo del almacén – contesta sacando pecho.
 
   -    Enhorabuena chico. Un día de estos pasaré por allí y charlaremos.
 
   Ray le guiña un ojo mientras le estrecha de nuevo la mano áspera y sudada.
 
   El chico no cabe en su cuerpo cuando mira a Martín. Éste, con un gesto imperceptible de los ojos le invita a abandonar la habitación. Al salir, Yon se cubre la cabeza con la txapela, antes apretujada bajo el brazo, y sonríe a la mujer que respira con dificultad bajo el dintel de la puerta. 
 
   Martín deposita la bandeja con limonada fría sobre la mesita redonda junto al sillón y se acerca a su mujer. La mirada azul de Amaya descansa en el joven mulato por primera vez. Es una mujer pequeña, menuda, y el pelo, como nieve recién caída, lo lleva  recogido en un moño. El brillo inteligente de su mirada contrasta con la fragilidad de su cuerpo. Se acerca al joven, alza la vista hasta encontrarse con sus ojos y en silencio le extiende sus trémulas y ancianas manos colmadas de leyendas, cuentos y tradiciones, acogiéndole sin reservas. Todas las dudas que había albergado sobre él hasta ese momento se esfuman al verle. Martín los presenta y advierte contrariado la corriente de simpatía que fluye entre ellos. Ray se ofrece a servirles la limonada fría que ha subido Martín, pero el anciano, tieso como una guardia de la curia romana, rechaza la invitación. Le incomoda la familiaridad con que el extranjero les trata y frunce el ceño al ver a su mujer sentarse en uno de los sillones de terciopelo malva al fondo, frente a la cama,  junto a la mesita redonda.
 
   -    ¡Uyyy mis piernas! – exclama Amaya aliviada, acariciándose las rodillas al tomar asiento. Más que una queja, su voz suave y limpia suena agradecida. 
 
   Su marido le increpa con la mirada, pero en el fondo le tranquiliza verla tomarse un respiro porque sabe lo mucho que se fatiga su viejo corazón. Así todo, no ve el momento de desaparecer de allí.
 
   -    Imagino que quiere descansar, ¿verdad, señor? Le ayudaremos a organizar su ropa en los armarios y después…
 
   -    No se preocupe Martín – le interrumpe Ray con su mejor sonrisa – Como bien dice lo primero que quiero es descansar después de beber este refresco, que, por cierto, está delicioso. Si más tarde les necesito les avisaré. 
 
   -    Hay un timbre al lado de la cama – dice Martín señalándolo.  
 
   Luego mira a su mujer animándola con los ojos a levantarse, pero ella tiene los suyos puestos en Ray con quien, a diferencia de su marido, parece sentirse cómoda y relajada. 
 
   -    Los limones son de nuestra huerta, ¿sabe? ¿Le gustaría ver el jardín más tarde? -  Lo pregunta con sonrisa aniñada, como si le estuviera invitando a comer un pastel recién salido del horno. 
 
   -    El señor quiere descansar, Amaya – le reprende con dulzura Martín – Ya tendremos tiempo de enseñarle todo lo que quiera.
 
   -    Me encantaría, Amaya. – Responde Ray que empieza a disfrutar de la complicidad de la anciana - ¿Qué le parece antes de cenar?
 
   -    Muy bien. Prepararé algo especial para esta noche, señor.
 
    Amaya se levanta despacio y se alisa la falda negra que le llega hasta media pierna.
 
   -     ¿Le gustan los dulces? – pregunta girándose al llegar a la puerta sobre la que Martín tamborilea  impaciente mientras espera a que ella salga.
 
   -    Me apasionan – responde el mulato con ojos brillantes.
 
    
 
   Un rojo atardecer ilumina la alcoba cuando Martín y Amaya la abandonan. Es una estancia amplia y elegante, una gran cama con dosel, dos sillones de terciopelo malva que crujen al sentarse, y cortinas de raso del mismo color, ligeramente descoloridas por el sol. 
 
   El mulato sale a la terraza y se apoya en la balaustrada. Se siente abatido y  confuso. Mañana veré las cosas de otra manera, piensa dejando vagar la mirada por el inmenso valle que se extiende a sus pies. Luego entra de nuevo y se tumba en la cama y antes de cerrar los ojos decide cambiar aquella arcaica decoración que le abruma como una densa cortina de humo. Un sol escarlata le baña el rostro cuando se queda profundamente dormido.
 
   La cena de bienvenida se queda en el horno y Martín, enojado con el extranjero, no duda en quejarse a su mujer. La ausencia de Ray aquella primera noche en el comedor le parece el colmo de la desfachatez, teniendo en cuenta el esfuerzo de Amaya por obsequiarle con una cena especial. Amaya, sin embargo, lo disculpa y trata de hacerle comprender a su marido que el cansancio y las emociones en su primer día en la casa son suficiente motivo para quedarse dormido. Además de todo, le dice a Martín, el pobre hombre se ha encontrado con un par de vejestorios como nosotros y tener que lidiar contigo no es nada fácil. Martín no puede por menos de sonreír al escuchar su reproche. 
 
   -    ¿Qué quieres, qué le hubiera puesto la alfombra roja para entrar?  Es un extranjero y ahora pretende ser el dueño de todo esto – y abre los brazos abarcando el entorno con desesperación.
 
   -    No lo pretende, Martín, es el dueño. Esto ya lo hemos hablado antes y por mucho que nos cueste, si queremos seguir viviendo aquí, tendremos que adaptarnos.  Además, a mí me parece un buen hombre – dice Amaya alzando un poco la voz y arrugando la boca como hace siempre que no está de acuerdo con su marido.
 
   -    Ya he visto como le mirabas… y también cómo te miraba él –  rezongó el anciano
 
   -    No sé, hay algo en él…. 
 
   Durante un instante la mirada de Amaya se desdibuja. El anciano ve un destello inquietante en el azul de sus ojos y le gustaría saber qué pasa por su cabeza. No preguntes,  piensa desechando la idea de hacerlo. Conoce esa mirada que no presagia nada bueno. El hombre da unos pasitos nerviosos por la cocina y de pronto decide acercarse al almacén para hacer el inventario con Yon. Amaya  lo sigue con  mirada silenciosa y luego, ella también se va.
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   Ray ha dormido de un tirón toda la noche. Al despertar se siente ligero como la brisa que sopla en el exterior. La fugaz visión de la rubia del Range Rover azul cuando iba de camino a Maitena le ha despertado el deseo de volver a verla. Una tibia sensación le recorre el cuerpo mientras fantasea con su imagen. ¿Y por qué no? Se pregunta imaginando un idílico encuentro. Una punzada en el estómago le recuerda que en su primera noche ha dejado colgada a Amaya con la cena de bienvenida y con sentimiento de culpabilidad sale despedido de la cama para ir a la ducha. Se viste con esmero, como cuando sale al escenario, y baja al vestíbulo saltando las escaleras de dos en dos. Amaya se encuentra sonriente al pie de la escalera, a punto de subir. Le da los buenos días y lo acompaña hasta el comedor de diario junto al despacho. Ray se disculpa por haberse perdido su primera cena y le asegura que no volverá a ocurrir.
 
   -    ¿Pasará mucho tiempo por aquí, señor? – pregunta reconfortada por su franqueza.
 
   -    Mi intención es pasar todo el tiempo que me permitan los compromisos. Me temo que no demasiado. De momento hasta Octubre o Noviembre no regresaré a La Habana. Ya hablaremos de todo ello con tranquilidad, Amaya – responde en tono confidencial- Ahora, lo primero que quiero hacer es desayunar y luego conocer mi casa – le susurra con complicidad acercándose a su oído. 
 
   Amaya, contagiada por el destello de sus ojos castaños, lo celebra dando unas palmaditas. Cuando Ray se sienta a la mesa, la mujer pulsa el timbre junto a la puerta para que acudan a servirle el desayuno. 
 
   Entra Mentxu, una joven doncella de nariz respingona, anchas caderas y bien encarada que dos años atrás, tenía entonces veintiún, había cambiado los vaqueros y el delantal en la lechería de su padre por el uniforme de doncella en Maitena. No había sido la legendaria fama de los Garmendia lo que le hizo decidirse a dejar el negocio familiar y engrosar la lista de los escasos trabajadores que quedaban en la mansión, sino la popularidad de Amaya como la mejor repostera de la zona. Desde que la casa había pasado a ser propiedad del Banco, los recursos económicos del matrimonio se habían visto seriamente mermados y ambos decidieron sacar provecho de la maestría de la anciana. Los primeros y esporádicos encargos por parte de restaurantes y pastelerías de Durango dieron paso a una gran demanda a la que Amaya no podía hacer frente sola y pensaron en buscar ayuda en la cocina. Las familias de Mentxu y de Martín estaban emparentadas y, una lluviosa mañana de Diciembre el anciano acudió a la lechería a proponerla trabajar con Amaya. ¿Dónde hay que firmar?  Fue su respuesta mientras se quitaba precipitadamente el delantal y se plantaba en la puerta con un paraguas.
 
   El sueño de convertirse en repostera había sido el motivo de abandonar el instituto y ahora, cuatro años más tarde, llamaba a su puerta. Los dos últimos años junto a Amaya habían sido los más satisfactorios de su vida. A estas alturas, sus venas confitadas, el glaseado de sus ojos y el merengue rosa de sus labios hablaban de recetas secretas desveladas en susurros; de horneados a fuego lento; de nuevas y atrevidas mezclas de harinas amasadas por manos trenzadas con hebras doradas de huevo. Pronto estaría lista para volar ella sola.
 
   Ray engulle el último bocado y Amaya hace ademán de levantarse para tocar el timbre, pero él se adelanta. Mentxu entra apresurada. El joven mulato se dirige a ella alabando los pastelillos de arroz  y la joven, ruborizada, le corresponde con una tímida sonrisa. 
 
   -    Los ha hecho Andra Amaya, señor – logra al fin balbucear. 
 
   La chica recoge el servicio con manos temblorosas, da media vuelta para salir  pero tropieza con el borde la alfombra y casi se cae. La bandeja ha estado a punto de volar por los aires y Mentxu, en un increíble alarde de equilibrio, logra sujetarla evitando una bochornosa escena en presencia de su joven señor y de Amaya. Con la cofia ladeada, el delantal torcido salpicado de café y las mejillas de un rojo grosella, se endereza tratando de  no perder la poca  dignidad que le queda, haciendo una salida más airosa. Sin embargo, algo en su interior le dice que no lo ha conseguido. Sintiéndose observada no ve el momento de cerrar la puerta  tras ella y alejarse de allí lo más rápido que puede para refugiarse en las cocinas. 
 
   -    Discúlpela señor. Usted la intimida – comenta Amaya con una pícara sonrisa que acentúa aún más su arrugado y hermoso rostro. 
 
   -    ¿Andra Amaya? – Pregunta Ray frunciendo el ceño - Me temo que mi ignorancia del euskera va a poner a prueba su paciencia conmigo, Amaya.
 
   -    Andra significa señora. Mi marido y yo le ayudaremos también con el euskera, señor – responde Amaya con un suspiro de satisfacción aunque en ese momento duda que Martín esté por la labor y esa misma duda la ve reflejada en los ojos del joven extranjero.
 
   Los primeros rayos de sol se filtran por el ventanal cuando Ray se levanta de la mesa y ayuda a la anciana a hacerlo, observando que reprime un gesto de dolor. A penas son las nueve y media de la mañana cuando ambos salen de allí para iniciar juntos su primera ronda por la casa.
 
   Comienzan por la planta baja, donde se encuentran. Las estancias son de estilo colonial, como la fachada, excepto los patios. Gran parte del mobiliario es de origen americano y otras piezas, en particular los escudos, bargueños, mampostería y el comedor de diario, de estilo rústico autóctono. Muebles de roble torneados, tallados e ilustrados por hábiles manos artesanas. 
 
   Suben a las habitaciones del primer piso y Amaya le habla de cada una de ellas, de quienes habían dormido allí, las enfermedades que padecieron, las batallas que libraban de niños con almohadas y los ilustres invitados que las ocuparon. La anciana lo ameniza con anécdotas que recuerda al dedillo. En pocos minutos Ray tiene un primer boceto de los antiguos habitantes de Maitena. Un primer boceto de su familia vasca, aunque él lo ignora todavía. La mujer también le dice que la habitación contigua a la que se ha instalado perteneció a Begoña Olabarria, esposa de Mundi Garmendia, segundo señor de Maitena. 
 
   Por último llegan a la alcoba del ala este que para sorpresa de Ray está cerrada con llave. Amaya se disculpa con torpeza por no tenerla a mano. Dice que ha sido fumigada recientemente.  
 
   -    Una plaga de cucarachas, señor. ¡Horrible, créame!
 
   -    No se preocupe, la veremos en otro momento. Ahora tengo cosas que hacer – comenta Ray advirtiendo un rictus amargo en la boca de la anciana. 
 
   Amaya, evitando su mirada se despide de él, baja las escalares y desaparece por la zona de servicios.
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   Las primeras semanas pasan muy deprisa. 
 
   Ray disfruta de momentos memorables seguidos de otros confusos y llenos de nostalgia. Añora su mundo de antes, aunque reconoce que aquella tierra se le está metiendo en el alma. Casi llega a olvidarse de la música y el motivo no es otro que la creciente curiosidad por conocer su nuevo hábitat. Todas las noches, confundido entre montañas de libros, en cuyas hojas puede sentir aún la cálida huella de los que le precedieron en su apasionante lectura, devora la historia de Euskalerria. Cuanto más conozca aquella tierra, antes entenderá la razón oculta que le ha llevado a quedarse allí y emprende una cruzada contra el tiempo para llenar el vacío que lo consume. En medio de aquellos muros se encuentra las respuestas que busca, lo presiente. No anda del todo descaminado.
 
    Entre toda aquella herencia literaria escrupulosamente ordenada por temas y orden alfabético en la librería de caoba de su despacho, Ray hace un sorprendente descubrimiento; un libro azul con las tapas desgastadas yace tumbado junto a dos ejemplares de la Divina Comedia de una edición de principios del siglo XX. El libro azul parece dormitar polvoriento y medio oculto, en el fondo de la estantería superior, a la espera de que alguien lo descubra. Apenas es visible desde abajo excepto para alguien de elevada estatura como es su caso, y quizás es la razón por la que ha pasado desapercibido para el anciano matrimonio. Llama su atención la humilde apariencia del libro frente a la lujosa encuadernación de los restantes ejemplares, así como su color azul eléctrico y el hecho de estar tumbado y no de canto. Con ayuda de una escalera, se apresura a rescatarlo. Al bajar limpia la cubierta retirando el polvo con la mano y descubre que no se trata de un libro, sino de un cuaderno de tapas gruesas, cuyas primeras páginas están escritas a mano con plumilla. El resto permanece en blanco, como si el autor o autora se hubiera arrepentido de su decisión. La curiosidad de Ray se acrecienta, al igual que un  hormigueo en su interior, anticipándole que se encuentra ante un documento único. Al abrirlo descubre que son las memorias de Joanna Asteiza, la mujer de Julen Garmendia, y comienza a leerlas sin demora. Se trata del primer y único capítulo que escribió la dama y, por la razón que fuere, desistió continuar.
 
   Sólo lleva una página leída cuando suena el timbre del teléfono. Es una llamada del Banco citándole a media mañana. Esa noche, en la soledad de su alcoba y hasta altas horas de la madrugada, Ray retoma la lectura a través de aquellas hojas escritas con letra picuda y firme, e irrumpe en la fascinante aventura de la primera dueña de Maitena.
 
                                                        **
 
    
 
   Durango, 15 de marzo de 1919
 
   “Me llamo Joanna Asteiza Santisteban y hoy he decidido escribir mis memorias. La razón que me mueve a ello es el deseo de arrojar algo de luz a la historia de nuestra familia que durante años ha atravesado, imagino que como muchas otras, épocas gloriosas y sombrías llenas de acontecimientos que han configurado la realidad de hoy. Quiero ser fiel a mi memoria e intentaré que las emociones no distorsionen los hechos. Si lo consigo,  estaré satisfecha de haber alcanzado mi objetivo.  
 
    Desembarqué en Río de Janeiro un amanecer del mes de Septiembre de mil ochocientos setenta y nueve. Tenía dieciséis años. Los mismos que mi ama cuando se casó. Iba  al encuentro de mi marido, Julen Garmendia Arandoño, a la sazón mi primo segundo, al que según dicen conocí teniendo yo cinco años. Para dar fe de que le conocía, mis aitas me mostraban una y otra vez una fotografía en la que un mozo de dieciocho años me sostenía en brazos. En ella aparezco con ojos y morritos de enfado y él sonriente como si yo fuera su pequeño trofeo. Tenía los brazos musculosos, el cuello de un toro, y la palma de su mano izquierda cubría por entero mi escuálido busto coronado por una cabecita de tirabuzones rubios. El ceño fruncido y la boca apretada en mi angelical rostro reflejaban con fidelidad lo que me inspiraba mi querido primo; por entonces ya era un gran campeón de pelota vasca. Me volvieron a mostrar la foto el día que cumplí los dieciséis, el cinco de enero, el mismo día que mis aitas me notificaban su nefasta decisión de aceptar la proposición de mi primo, convertido en empresario de éxito en América, de  desposarme con él. Recuerdo a mi aita, de pie, solemne, sosteniendo el pliego de la carta en su mano izquierda. El gesto en su rostro curtido de intemperies confirmaba mis peores temores de que aquello iba en serio.
 
   A partir de ese día sucedieron dos cosas; dejé de menstruar y me encerré en el establo del caserío. Bien es cierto que el encierro duró apenas tres días, durante los cuales me negué a comer y asearme. Sólo acepté la leche de Gumersinda, la vaca más vieja del establo, que fue nuestra ama de cría – la de mis hermanos y mía – cuando a nuestra madre se le retiró la suya. Sus viejas ubres volvieron a alimentar mi frágil humanidad y su mirada compasiva, cómplice de mi fútil rebeldía, me daba el aliento necesario para no claudicar.  
 
   Durante esos días, con el canto del gallo, mi aita, alto y panzudo, entraba en el establo y atendía sus quehaceres cotidianos sin prestarme ninguna atención. Hablaba con enorme ternura a Gumer y la regañaba al comprobar que no daba tanta leche como antes. Como sigas así, te mando al matadero, la amenazaba a viva voz acariciándole suavemente las ubres, sabiendo que yo lo oiría. Mientras él trajinaba con los animales, yo permanecía enfurruñada en lo alto del establo, arrebujada entre la paja del mismo color de mi pelo. Le observaba ansiosa por escucharle dirigirse a mí aunque sólo fuera para regañarme. Pero eso no ocurrió. Le vi morderse el labio y secarse el hilillo de sangre con el dorso de la mano  mascullando entre dientes, pero ni una sola vez levantó los ojos para encontrarse con los míos. Después, tan pronto él desaparecía, entraba mi ama. Su mirada era un mudo reproche que yo interpretaba como Pero… ¿por qué nos haces esto, hija? a lo que yo contestaba en el mismo tono silencioso No podéis obligarme a casar. Pero sí podían. 
 
   Recuerdo que antes de recluirme en el establo había hecho acopio de algunos libros que mi ama guardaba en lo alto de la alacena, a la entrada de la cocina, a salvo de las salpicaduras de grasa y de las peleas entre los dos salvajes que tenía por hermanos, Juan y Jesús, quienes no habrían dudado en utilizarlos como armas arrojadizas.
 
   Mientras duró el encierro, las aventuras de Don Quijote fueron mi principal consuelo y fuente de inspiración. Había aprendido a leer a los tres años y recuerdo que a los seis abandonaba la cama antes de conciliar el primer sueño para encerrarme en la cocina y leer a la luz de una vela, envuelta en una manta. El día que me descubrió mi hermano Juan, y tras una larga negociación, accedió a guardarme el secreto a cambio de ayudarle con sus deberes de lengua. Creo que el trato fue beneficioso para ambos. Él mejoró su gramática, aunque seguía siendo un malhablado, pero con más vocabulario, y yo, amparada por la oscuridad de la noche conquisté la humilde biblioteca de mi ama; por aquel entonces constaba de diez libros. Los devoraba con fruición y aunque cada año por Navidades dos nuevos ejemplares, casi siempre de aventuras, venían a rellenar el vacío junto a los otros, su número seguía pareciéndome escaso. La pequeña librería estaba encabezada por la Biblia, de páginas finas como escamas de piel, a la que también acudía como último recurso. Con el tiempo llegaron a gustarme hasta los salmos. Uno en particular, el salmo 119, donde dice “Rescátame de la opresión de los hombres y tus preceptos guardaré……”. Por alguna razón el verso martilleaba en mi cabeza con insistencia y cada vez que me veía obligada a hacer algo contra mi voluntad – que eran muchas – aquel salmo justificaba mi rebeldía. En este caso como en ningún otro. 
 
   Me preparaba para una larga estancia con Gumer, los tres terneros, la media docena de gallinas y el gallo, cuando el amanecer del cuarto día trajo a mi ama hasta el portón del establo. El sol parecía una lámpara tapada con un crespón filtrándose con timidez a través de la niebla. La frágil silueta de mi madre franqueó la puerta con aire resuelto, alzó la vista hasta dar con el azul de mis ojos entre la paja amarilla y me ordenó “Baja. Tú y yo nos vamos a San Sebastián esta misma mañana”. ¡Mágicas palabras! Salté al piso de abajo con el corazón saliéndoseme por la boca. Al acercarme a ella, me quitó las briznas incrustadas en mi pelo y me acarició el rostro. Sonreía. Yo también me sentía feliz. Me cogió de la mano, la suya olía a pan horneado y a carbón, y a través de la niebla me condujo en silencio hasta el barreño de agua caliente junto a la chimenea en la estancia donde hacíamos la vida, para que me bañara. Mi aita no estaba. Antes de salir para la estación devoré un plato de alubias y un trozo de pan candeal. Había ganado la batalla. Por fin habían comprendido que no me podían obligar a casarme con alguien a quien no conocía ni quería, por muy primo segundo que fuera, y la disculpa que me ofrecían era el viaje a San Sebastián. ¡Qué ingenua fui! Mi ama no tardó en sacarme de mi error al decirme que Río de Janeiro me iba a fascinar más que San Sebastián, que era muchísimo más grande, con playas muy muy largas y muchas muchas librerías y bibliotecas. Me desfondé allí mismo como un corredor a escasos metros de la meta. “Un día nos lo agradecerás”, me repetía una y otra vez como respuesta a mis protestas que no cesaron durante el viaje en tren, desde Hondarribia hasta la ciudad de mis sueños. 
 
   Al llegar nos esperaba en la estación la tía Trudy, hermana de mi madre, que, había heredado el físico de mi abuelo. Nos sacaba una cabeza a las dos y con sus enormes brazos nos engulló a ambas a la vez en un apretado abrazo de bienvenida mientras su risa retumbaba por el andén de la estación. ¡Qué mujer tan adorable! Todo en ella rezumaba generosidad y alegría. El contraste era aún mayor cuando estaba al lado de su marido, mi tío Germán, más bajo que ella, delgado como un junco, casi siempre con gesto taciturno y un olor a pescado que no le abandonaba ni cuando se bañaba y acicalaba para salir. Decía orgulloso que era el precio por tener la mejor pescadería en el mercado central de San Sebastián. Siempre pensé que mi tío, con aquellos ojos de besugo, boca de pez y la cara llena de pecas a modo de escamas, estaba predestinado a convivir con sus congéneres marinos hasta el fin de sus días, y no con su enorme, dicharachera y guapetona mujer. Pero no tardé en comprender qué les unía a esta peculiar pareja que a primera vista parecía una broma del destino. Germán le hacía reír. Siempre se reían cuando estaban juntos y mi tía lo atraía con ternura y lo abrazaba hasta que la cabeza de tío Germán sucumbía feliz entre sus abultados y generosos pechos.
 
   Durante nuestra estancia allí, mi ama y yo compartimos habitación. En la de mis tres primas dormía amama (abuela) Joanna (de quien heredé el nombre y los ojos azules), que también pasaba unos días en casa de su hija mayor, tía Trudy. Fui tan feliz esos días que logré olvidar la pesadilla de mi inminente boda.
 
   Por la mañana, después de la misa de once en la iglesia de San Vicente, caminábamos todas juntas por la parte vieja de la ciudad y el paseo de la playa de La Concha hasta la hora de comer. Por las tardes, mi ama y yo nos perdíamos en las librerías hasta que cerraban. Fue entonces cuando tuve la inspiración. Algún día tendría una librería. Pasaría el resto de mi vida rodeada de libros y me daba igual si eso ocurría en San Sebastián, en Río de Janeiro o en las Antípodas. 
 
   Con ese excitante panorama en mi cabeza llegó el mes de junio. Los árboles se vistieron con los primeros frutos y la hierba verde brillaba con la tibieza de un sol estival. El primer viernes de aquel mes me levanté al amanecer y me puse mi mejor vestido de muselina blanco que la noche anterior mi ama había colocado con esmero sobre el respaldo de la única silla de mi habitación. Su resplandor contrastaba con los negros pensamientos que había tenido al despertar.  Me vestí como si fuera al patíbulo, pero cuando salí de mi habitación el orgullo me hizo contener las lágrimas que amenazaban con desbordarse y me erguí. Mis aitas me esperaban en el portón del caserío. También ellos vestían con sus mejores galas aunque no era domingo. Mi aita, serio y con los ojos enrojecidos, evitaba mirarme. Mi ama, con un mohín de tristeza y culpa, me tendió la mano intentando sonreír. Cuando la toqué estaba fría y rasposa, como mi alma. Dos horas más tarde y por la gracia de un cura y un juez de paz, me encontraba casada por poderes con Julen Garmendia Arandoño. ¡Cómo les odié a todos en aquellos momentos! Odiaba a mis padres por tratarme como moneda de cambio ignorando por completo mis aspiraciones y sueños, y odiaba al hombre que había osado pedirme en matrimonio. Y con todo ese odio quemándome las entrañas, el seis de julio embarqué en el trasatlántico Europa, rumbo a Brasil. Tres meses de travesía en los que no faltaron tormentas, borrachos haciendo carreras por la cubierta, vómitos por los pasillos donde cientos de pasajeros yacían hacinados como ovejas; un pequeño incendio en una de las bodegas, que por fortuna sofocaron a tiempo, e incluso un motín de los marineros en cubierta por haber visto mermada su ración de comida. Debido a los temporales, la travesía duraría al menos una semana más y el capitán había ordenado que se racionaran los víveres a la tripulación, pero no al pasaje. La mejoría del tiempo calmó algo los ánimos de tripulantes y viajeros, quienes, llenos de incertidumbre y mareados por el vaivén del barco, apenas nos atrevíamos a subir a cubierta o entrar en los comedores.
 
   Pero no todo fue malo en aquella travesía. 
 
   Yo tenía un camarote para mí sola. Mi marido había dado orden al capitán de que se me atendieran todas las peticiones y pasado casi un mes a bordo, cuando asumí que mi nueva situación era ya irreversible, llegué a sentirme en el barco como mi tío Germán debía hacerlo en su pescadería. 
 
   Los peores momentos habían sido al zarpar el buque, cuando mis aitas se habían transformado en una pequeña y dolorosa mancha en el muelle desapareciendo de mi vista a medida que el “Europa” se alejaba del puerto. Algo se rompió en mi interior. Con el desgarro llegó primero la tristeza, asfixiándome con su capa viscosa, negruzca y pegajosa. Luego, como un viento huracanado, una ira silenciosa y a la vez ensordecedora, se apoderó de mí.  Recuerdo que me apoyé en la barandilla de la cubierta y vomité. Los ácidos me quemaban la garganta y carraspeé repetidamente sin conseguir aliviar la sensación de nausea. 
 
   “¿Puedo ayudarle, señorita?”. Me giré en redondo al oír aquella voz que me envolvió como una brisa refrescante, pero no llegué a ver a su dueño porque entonces caí redonda al suelo.  Cuando desperté, el capitán Jaime Urrutia Celaya me miraba desde el fondo de sus ojos marrones con más curiosidad que inquietud. 
 
   “Nos tenía preocupados, señora Garmendia, pero ya veo que se trata de un malestar pasajero”. Miré a mi alrededor para ver a quien se dirigía, pero no había nadie más que yo. Comprendí entonces que me había llamado por mi nombre de casada y aquello me hizo volver a mi execrable realidad. 
 
   “¿Qué me ha pasado”,  logré balbucear. “Se ha desmayado. Gracias a Dios en esos momentos pasaba un grumete cerca de usted y al verla dio la voz de alarma. Él y otros dos marineros la trajeron hasta su camarote”, contestó con una media sonrisa. 
 
   La voz del grumete, cálida y grave. Al recordarla, una sensación tibia  invadió mi pecho. El capitán vestido con un impecable uniforme blanco, reluciente como su barba,  me infundió confianza.
 
   Hasta entonces no había caído en la cuenta de que me encontraba vestida en la cama y sin zapatos, cubierta con una fina colcha de algodón. Miré alrededor. Olía a salitre. El camarote no era tan pequeño como yo había imaginado en un principio, de hecho, luego me enteré de que ocupaba uno de los más grandes del barco. Los rayos de mi primer atardecer en medio del mar se filtraban por el único ojo de buey sobre mi cabeza. Un cuadro con nudos marinos y un timón de bronce adornaban la pared frente a la cama. Sobre la cabecera de la misma colgaba un crucifijo de madera. Había una mesa de  escritorio, una silla y un armario de madera junto al enorme baúl que trasportaba todas mis pertenencias. Horas más tarde, en la soledad de mi camarote descubriría, entre la ropa, la herencia más preciada que mis padres me legaron. Allí, entre el ajuar que mi ama soñó para mí desde que nací e hizo realidad tras años de tardes enteras cosiendo a la luz de los candiles, aparecieron  los libros. Estaban todos, incluida la Biblia. Al tocarlos me estremecí. Sentí en ellos la tibieza de las manos de mi ama, la infinita ternura en los ojos de mi aita y el olor a la canela del arroz con leche que impregnaba la cocina. Las lágrimas apenas me dejaban distinguir los títulos de los libros que en ese momento trataba de colocar por orden alfabético sobre la mesa del escritorio, pero suavizaron la ira que me iba minando el espíritu desde mi decimosexto cumpleaños. Me sentí más ligera. Un atisbo de agradecimiento surgió en mí entre tanta confusión. 
 
   Más adelante, el grumete que me recogió en sus brazos cuando me desvanecí, me haría olvidar durante la travesía el propósito de mi viaje.
 
    Volví a menstruar y mis mejillas relucieron como granadas.
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   Septiembre, mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   Los días transcurren con una lentitud señorial y Martín salvo en temas exclusivamente domésticos es un muro inaccesible para el nuevo dueño de Maitena. Ray, espoleado por el hallazgo de las memorias de Joanna, que mantiene a buen recaudo bajo llave, y ansioso por conocer más sobre la historia de los antiguos propietarios de la mansión, un día apela a la prodigiosa memoria de Amaya para que le hable de la familia a la que ha servido más de cincuenta años. Por ella se entera que la alcoba que ocupa él, había pertenecido a Julen Garmendia y más tarde a su heredero, Mundi Garmendia, el padre de Ray, aunque él aún lo ignora. 
 
   Amaya le pone al tanto de algunos hechos anteriores, como por ejemplo que Casilda Garmendia Asteiza, la primogénita de Julen Garmendia y Joanna Asteiza, renunció a la herencia a favor de su hermano Mundi y tomó los hábitos a la edad de diecisiete años. También, que Anne, la hermana pequeña de ambos, residió en Francia la mayor parte de su vida y fue la última propietaria de Maitena. 
 
   Mundi Garmendia había regresado para instalarse definitivamente en Euskalerria, tras haber perdido sus propiedades en ultra mar y haber abandonado a Cora Valdés a quien amó hasta el fin de sus días. Anne se hizo cargo de sus cuantiosas deudas de su hermano Mundi a cambio de los derechos de la mansión cuando él falleciera. Así es como ella se convirtió en la última propietaria de la mansión familiar, hasta que el Banco la confiscó. 
 
   La mañana del tercer sábado, Ray duerme a pierna suelta mientras una pareja de  mirlos inicia un ritual amoroso en el balcón abierto de su habitación. Se despierta sobresaltado, como suele ocurrirle durante las largas giras de conciertos por no recordar en ese momento dónde se encuentra. La vista del valle desde la cama le sitúa de inmediato. Está nublado, el aire ha calmado y las hojas de los árboles reposan indolentes esperando el pulso otoñal. Ray se levanta, se despereza con energía y tararea una vieja canción cubana mientras se ducha. En ese momento alguien llama con los nudillos a la puerta de su habitación y Ray le invita a entrar. Es Amaya, que con una leve muestra de fatiga, ha subido a guardar en el armario las camisas planchadas. Al oírla entrar, el joven, con la mitad de la cara enjabonada y la otra salpicada de gotitas de sangre, se asoma a la puerta del baño y le pide un desinfectante. La anciana se interesa por saber cómo ha pasado la noche mientras le cura con manos que añoran al hijo que nunca llegó y le regaña por haber usado una cuchilla medio oxidada que arroja a la papelera sin contemplaciones. Luego le sirve una taza de café negro humeante y deja en la bandeja el periódico de la mañana. Ray ojea las noticias mientras lo bebe a pequeños sorbos. La anciana, con semblante risueño, ordena la ropa blanca en el armario. Al terminar se dispone a abandonar la habitación malva cuando Ray  levanta los ojos del periódico y se dirige a ella. 
 
   -    Amaya, ¿podría resolverme una duda?
 
   Amaya se gira en silencio. Ray apura el último sorbo de café, que ya se ha enfriado, y le dice:
 
   -    Si no recuerdo mal, el otro día me dijo que ésta habitación perteneció a Mundi Garmendia y antes a su padre Julen. Sin embargo, y corríjame si me equivoco, la esposa de Mundi, Begoña Olabarria, ocupó la alcoba contigua a la mía. Sí es así, entiendo que el matrimonio dormía en habitaciones separadas. Me preguntaba si esa era la costumbre de las familias adineradas en épocas pasadas o  sencillamente no se soportaban. 
 
    
 
   Por un instante, Ray regresa a su hogar de infancia de setenta metros cuadrados compartidos con otras cinco personas, donde el único espacio íntimo era un minúsculo aseo y la oscuridad de la noche que les propiciaba descanso, sueños y fantasías.  
 
   Amaya, con la mirada sumergida en el pasado, mueve con tristeza la cabeza de un lado a otro.
 
   -    No fue siempre así – responde la anciana con voz queda – Desde que el señorito Mundi regresó de Cuba no volvieron a ocupar la misma alcoba. Usted me comprende, ¿verdad? Él ocupó esta habitación, que antes había sido la de sus padres, y no volvió a pisar la alcoba de su mujer. 
 
            La anciana habla con nostalgia, acariciando recuerdos.
 
   -    ¿Y la última habitación del ala este? He visto que sigue cerrada con llave, aunque imagino que ya habrán pasado los efectos de la fumigación, ¿no cree? Podríamos verla ahora.
 
   -    Aún estamos esperando al decorador, señor.  Dijo que vendría esta semana…pero, si usted lo desea, iré por la llave  – responde titubeante, con el rostro demudado, bajando la mirada.
 
   -    Sí, por favor. Me gustaría verla.  
 
   Pero al ver la palidez de su rostro, Ray se reprocha su falta de tacto y trata de enmendarlo con una mentira piadosa.
 
   -    En realidad, podemos hacerlo en otro momento, Amaya. Ahora debo hacer unas llamadas urgentes.
 
   Algo le preocupa, piensa el hombre. Recuerda que el día anterior el rostro de la anciana también se había ensombrecido al acercarse a esa habitación. ¿Qué es lo que esconde esa alcoba? Se pregunta. 
 
   En ese momento suena el teléfono. Es Sandy, su agente artística. Al colgar, Amaya ha desaparecido. 
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   Durante aquel atardecer, el vendaval arranca las escasas hojas de los árboles que luchan en vano por permanecer pegadas a las ramas. Ray, sentado a la mesa de su despacho, levanta la vista de los documentos que tiene entre manos desde primeras horas de la tarde y se restriega los ojos. Mira a través de la ventana. Las hojas teñidas de otoño se elevan en el aire y danzan al ritmo alocado de un viento caprichoso. En ese momento toma una decisión; es hora de enfrentarse a los fantasmas que obligan a los ancianos a mantener clausurada la alcoba azul. Desde que Amaya la mencionó por primera vez, Ray ha soñado en repetidas ocasiones con cucarachas, cuervos, sangre y huracanes, y eso, para él, son malos augurios.
 
   Se levanta para ir en busca de Amaya y la encuentra haciendo encaje de bolillos en el patio de las fuentes cuyas aguas fluyen con la misma suave cadencia del crepúsculo. Desde la puerta la observa admirando la destreza de sus dedos deformados y ágiles que parecen moverse con luz propia. Con el último resquicio del atardecer, la frágil silueta de la anciana se diluye en la inminente oscuridad. A pesar de la artrosis, los bolillos chocan tintineando alegremente en el silencio de la casa. Ray enciende la luz. La anciana alza la vista de la almohadilla y descubre ante ella a un hombre desconocido; erguido, distante y con una irrevocable determinación en sus ojos castaños. Es la mirada del amo, la conoce muy bien, y Amaya sabe entonces a quién le recuerda y lo que se espera de ella. Se estremece. Tiene la certeza de hallarse ante la viva imagen de Julen Garmendia o de su hijo Mundi. Reconoce ese gesto altivo, la barbilla alzada, la mirada de frente, el ademán impaciente de sus manos largas y delgadas, la mandíbula tensa. Aparta de su regazo la almohadilla, se levanta con el corazón apretado y en silencio sale en busca de la llave. Al pasar por su lado, Ray le pide que cuando la tenga acuda a su despacho. Minutos más tarde es Martín el que se presenta allí.
 
   -    Estoy buscando a mi mujer, señor, creí que estaba con usted.
 
   -    Ha ido a buscar la llave de la alcoba que han fumigado.
 
   -    ¿Pues? Se limpió la semana pasada, señor. ¿Para qué la necesita ahora?
 
   -    Se lo he pedido yo.
 
   -    Por supuesto, señor
 
   -    ¿Algún problema, Martín? Diría que no les trae muy buenos recuerdos. No es mi intención molestarles, créame, pero quiero ver esa  habitación.
 
   -    Lo entiendo, señor. Si no desea nada más iré a su encuentro.
 
   -    No hará falta. Aquí llega Amaya.
 
   -    Iré con usted, señor. La cerradura está un poco oxidada.
 
   -    Gracias, Amaya
 
   En medio de un silencio tenso, roto por el sonido de pasos desacompasados y nerviosos, los tres suben al primer piso.
 
   -    Cuesta abrir. Habrá que echar aceite al cerrojo. ¡Ah, ya está!
 
   Al entrar en la estancia, Ray arruga la nariz y se dirige al ventanal cubierto por gruesas cortinas de terciopelo azul.
 
   -    Huele a cerrado. No se molesten, yo abriré los balcones.
 
   -     No se abren desde que……desde hace mucho tiempo, señor – concluye la anciana
 
   La palidez de su rostro queda oculta en la penumbra.
 
                 Pero Martín se ha adelantado a Ray y con gesto decidido descorre las cortinas y abre el ventanal. Los visillos transparentes tras el terciopelo azul ondean con una blancura vaporosa, acariciados por la brisa fresca del atardecer. Luego, mirando a los ojos al extranjero que reclama su derecho a saber, el anciano se rinde al momento que tanto ha temido durante años y le habla con voz trémula.
 
   -    Señor, sólo por respeto a mí, Amaya ha guardado silencio sobre los hechos que aquí ocurrieron hace más de cincuenta años, ¿me comprende? Pero debe conocerlos porque ésta es ahora su casa.
 
   Y por primera vez desde que el joven mulato ha puesto los pies en Maitena, Martín baja la cabeza y hunde la barbilla en el pecho. 
 
   -    Siento abrir viejas heridas, Martín, pero necesito conocer la historia de estos muros y saber a lo que me enfrento. 
 
   -    Lo entiendo, señor. Además yo ya soy demasiado viejo y este secreto no pienso enterrarlo conmigo. Durante más de medio siglo lo he sobrellevado como he podido y he forzado a mi mujer a ser mi cómplice. Es el momento de aliviar esta carga, créame.
 
   El anciano aspira una bocanada de aire y se sienta despacio en la silla que le ha acercado su mujer. Amaya y Ray ocupan otras dos sillas junto a él. Tres dramáticas siluetas recortadas a contraluz y una larga noche por delante que les llevará a un nuevo amanecer. Amaya desliza sus manos por la falda y cabizbaja,  las cruza sobre el regazo. Sentados en triángulo y por un momento, sus miradas se encuentran en un vacío expectante. Ray se retrepa en la silla y carraspea.
 
   Martín, Amaya y Ray se hallan en la habitación de Joanna Asteiza. 
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   Martín comienza por confesarle que, con la excusa de sufrir un embarazo de riesgo, Joanna Asteiza había abandonado la alcoba matrimonial que compartía con su marido Julen Garmendia, primer señor de Maitena, y se había refugiado en la habitación azul hasta el final de sus días. Lentamente, y con la voz quebrada por la agitación que lo embarga, Martín comienza a desgranar la historia de los antepasados de la mansión. 
 
   El anciano recuerda que su padre le había contado que, a los veinte años, Julen Garmendia había emigrado a Brasil en busca de fortuna. Julen era audaz, extrovertido e indómito y las ansias de conocer mundo le convirtieron en el perfecto candidato para trabajar con un pariente lejano, emigrado a América cinco años atrás. A los veintinueve había creado su propia empresa de explotación de café y con los primeros beneficios arañados en una exitosa operación, se  casó por poderes con Joanna Asteiza, prima segunda y trece años más joven que él. 
 
   Los primeros años de vida conyugal transcurrieron en una atmósfera de armonía familiar y éxito en los negocios y culminaron con el nacimiento de sus tres hijos, Casilda, Mundi y Anne. Pero la diferencia de edad entre el matrimonio y el fuerte carácter de Joanna forjado en la soledad de una sociedad cosmopolita, emprendedora y vanguardista, lejos de sus raíces, fue el motivo de un progresivo y fatal distanciamiento entre ellos. 
 
   A los cuarenta años Julen se había convertido en un hombre muy rico y fue entonces cuando quiso cumplir su sueño: construir una gran mansión en su tierra y regresar laureado al pueblo que un día lo vio emigrar en alpargatas.  
 
   En mil ochocientos noventa finalizó la construcción de Maitena y Julen regresó definitivamente a Durango con su familia. Tenía cuarenta y cinco años y Joanna treinta y dos. 
 
   Durante los tres primeros años de estancia en Durango, Joanna se quedó encinta dos veces más, pero ninguno de los dos embarazos prosperó. 
 
   Desde su  regreso a España, Julen había caído en un estado lamentable. Una tos pertinaz le acosaba día y noche sin que nada pudiera aliviarle. Adelgazó tanto que se adivinaba cada hueso bajo su piel grisácea y transparente. Los médicos, incapaces de atinar con un diagnóstico, dijeron que se había traído el “mal del trópico” que chupa la sangre, cuartea la piel y enloquece la mente. Los tres síntomas se daban en el pobre señor Garmendia. Los celos que sentía por Joanna no hicieron sino agravar su salud y perturbar aún más su atribulada mente.
 
   Prohibió a su mujer llevar joyas, vestir de un color que no fuera rigurosamente negro y hablar delante de los hombres aunque se tratara de sus propios sirvientes. Sólo la estaba permitido atender a sus hijos, vigilada por un cura de Aretxabaleta, D. Genaro, que por entonces pasaba una larga temporada con ellos en Maitena, viejo amigo de Julen desde la infancia. De nada sirvieron las protestas de Joanna que desconfiaba de los gestos amanerados y torpes del cura y de su sonrisa vacía tras la que se escondía una vida sin amaneceres.
 
   Él y Julen se habían criado inseparables. A los diecisiete años formaban la mejor pareja de pelotaris de la contornada. Cuando Julen emigró, Genaro se sintió abandonado. Desde entonces dejó de perseguir a las mozas y de frecuentar los frontones y se refugió en el seminario de Durango. En su primera homilía desde el púlpito, D. Genaro marcó el estilo de discurso catastrofista y amenazador que le acompañaría de por vida al enumerar los horrores del infierno al que se verían sometidas las almas descarriadas que no cumplieran con la voluntad de la Iglesia y el sostenimiento de la misma. Pero donde de verdad se dejaba adivinar su verdadero calado espiritual y su espíritu solaz era en las comilonas regadas con buen vino que organizaban las innumerables iniciativas populares del signo que fueren, y en los concursos de cocina donde solían concederle el primer premio, no tanto por méritos propios como por sus veladas amenazas. Una vez a la semana expiaba sus culpas con el cilicio. El dolor y la sangre mezcladas con sudor que salpicaban su carne blanca mantenían vivo el recuerdo del Cristo flagelado y muerto en la cruz al que él pretendía emular perpetuando así la quimera de redimir al resto de los mortales.
 
    Desde siempre había ejercido sobre Julen una gran influencia y ahora, al ver la posibilidad de refugiarse en Maitena por tiempo indefinido, pasó por su mente todo tipo de tropelías. No le fue difícil convencer a su amigo de que la enfermedad que sufría era por culpa de la vida disoluta de su esposa en ultramar. Dios le estaba castigando por no haber atado más en corto a Joanna y le echó en cara su falta de autoridad por haber consentido los desmanes de su mujer. Gracias a Dios, él estaba ahora allí y, como hombre honorable consagrado a la iglesia,  se ofrecía a vigilarla estrechamente para salvarlos. Julen, convencido de que en esa casa sólo podía confiar en él, le dio carta blanca.
 
   Había pasado casi un mes, cuando al clérigo le costó caro su exceso de celo.  
 
   Era una noche de lluvia intensa con grandes ráfagas de viento helador. Quizás  debido al aire cargado de electricidad que, a decir de los lugareños, altera el buen juicio de las personas, o a un trasnochado y mal llevado celibato durante casi cuarenta años, el caso es que, la idea de poseer sexualmente a la esposa de su mejor amigo llegó a obsesionarle. Estaba convencido de que su misión en Maitena era salvar a Joanna para liberarla de un pasado licencioso que había terminado con un matrimonio cristiano. 
 
   Esa noche, D. Genaro abandonó su habitación y entró con sigilo en la alcoba de Joanna con la ciega convicción que caracteriza a los iluminados. Desnudo, deslizó su grasiento y voluminoso cuerpo entre las sábanas blancas donde ella dormía. La mujer dio un respingo al sentir un miembro flácido que se restregaba contra sus nalgas y la respiración jadeante de un intruso que humedecía su oreja con un hilillo de baba. Forcejeó hasta liberarse, gritó y como una exhalación llegó a la puerta. 
 
   Minutos antes alguien más había sido testigo de las oscuras intenciones del invitado.
 
   No lejos de allí, el padre de Martín, Peio Otalara, que no se fiaba de ningún cura y menos de ese, se encontraba asegurando las contraventanas de la primera planta con barras de hierro cuando descubrió al clérigo caminando de puntillas, pegado a la pared. Un mal presentimiento llevó al sirviente a ocultarse detrás de la puerta medio abierta de la habitación malva, al otro lado del corredor, desde donde podía observar sin ser visto. Sin embargo no llegó a ver donde se metió el cura. Oyó cerrarse una puerta con mucho sigilo y entonces abandonó el escondite. 
 
   La galería estaba vacía y en penumbra. 
 
   Un grito rasgó el silencio de la casa. Peio miró angustiado en la dirección de donde procedía y, con el corazón desbocado, salió de estampida hacia allí. Era la habitación de su señora. No vio salir a nadie de los cuartos contiguos donde dormían sus hijos y dudó un segundo en llamarles para que acudieran, pero sus pies sólo se detuvieron ante la alcoba de Andra Joanna. Abrió la puerta y encendió la luz. Al ver a Joanna pálida, con el rostro demudado, sintió que le estallaba la vena del cuello. Luego miró al hombre sentado en el borde de la cama. La visión del diácono era peor que una pesadilla.  
 
   Con los pies balanceándose a unos centímetros del suelo, D. Genaro jadeaba intentando torpemente colocarse el peluquín con manos sudorosas sobre su enorme cabeza. Estaba desnudo, tan sólo llevaba enfundados unos calcetines negros con zurcidos, que le llegaban hasta las rodillas, y el desconcierto pintado en el rostro. No había ni un solo pelo en su descomunal y  redonda humanidad. 
 
   La visión suscitó en el sirviente una mezcla de emociones, pero la compasión no estaba entre ellas. Peio apretó los puños y la mandíbula para no caer sobre él como un ángel vengador. Aquel hombre era como un sapo albino. Los labios rojos, carnosos y brillantes de tanta saliva que baboseaba por su labio leporino, resaltaban aún más la imagen patética del clérigo. 
 
   D. Genaro temblaba y lloriqueaba sorbiéndose los mocos. Le dolía el fracaso de su misión. Con el rostro desencajado, Peio se plantó ante él en tres zancadas, le agarró por los hombros y le zarandeó sin contemplaciones y sin que el cura ofreciera ninguna resistencia. Dejó de hacerlo cuando, entre lágrimas y una verborrea indescifrable, le arrancó la promesa de abandonar la casa de inmediato y no volver a poner los pies allí en lo que le restara de vida. Ya se encargaría Peio de buscar una excusa creíble para justificar su desaparición ante el amo. 
 
   Al diácono no volvió a vérsele por Maitena. Pero no fue debido a la amenaza recibida, si no a un rayo que le fulminó en el barranco cuando se cayó corriendo medio desnudo y en zigzag como una liebre que se sabe en el punto de mira del cazador. 
 
   El peluquín, el rabito de la txapela y el rosario de cuentas de nácar que el cura llevaba siempre enroscado a la muñeca, yacían esparcidos por el musgo entre los helechos y arbustos. El cuerpo carbonizado había quedado parcialmente sepultado bajo un alud de guijarros y tierra arcillosa que se habían derrumbado por las intensas lluvias de los días pasados. Peio terminó de enterrarlo cavando tan hondo como pudo. Una piedra redonda y gris con una cruz irregular marcada con un sílex señalaba el lugar donde yacía el clérigo. La sepultura sólo era visible desde los cielos surcados por las aves carroñeras dueñas del barranco y desde la tierra por el hombre que, apiadándose de él, le había dado cristiana sepultura.
 
   A Julen  Garmendia, contrariado por la súbita desaparición de su amigo, se le dijo que aquella misma noche había recibido un aviso del obispado para presentarse sin dilación. Posiblemente un nuevo destino, le comentó Peio a su señor. Julen se sentía inquieto y desamparado por la ausencia de su amigo en el que había depositado toda su confianza y las riendas de su familia. A los tres meses recibió una falsa carta en la que su amigo le notificaba la urgente demanda del obispado para tomar posesión de su nuevo destino (que no especificó) y su pesar por no despedirse de él y de la familia como hubiera deseado. Le  agradecía su hospitalidad y lamentaba decirle que, dada la distancia de su nuevo domicilio, sería muy difícil que volvieran a verse.  
 
   -    ¡El muy imbécil ni siquiera me dice donde le trasladan! –Julen rugió lleno de ira. ¡Pues si no quiere que lo sepa, no seré yo quien le busque al muy cretino! ¡Qué se habrá creído!
 
   Para alivio de su mujer y de Peio, Julen rompió la carta en mil pedazos delante de ellos y ordenó a su criado quemar cualquier pertenencia del desagradecido cura que se hallara  en la casa.  
 
   Así terminaron largos años de correrías y aventuras y de amistad de los dos pelotaris, cuyo desatino les llevó a ambos a un trágico final.
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   Habían pasado dos años del desafortunado episodio de don Genaro, cuando otro hecho insólito desestabilizo aún más el frágil equilibrio de los habitantes de la mansión. Un accidente cuya consecuencia recayó como una maldición en los hombros de Martín, heredero forzoso de la confesión de un padre moribundo.
 
   Antes de comenzar a relatar los siguientes hechos, Martín barre con la mirada la habitación azul donde se encuentran y sus ojos enrojecidos se detienen en el retrato de Joanna colgado en la pared de la cabecera de la cama. Se humedece los labios y da un largo trago al vaso de agua que Amaya le tiende con mano temblorosa. Los tres beben en silencio. Ray se levanta, enciende la lámpara de pie junto al bureau, saca del bolsillo el mechero que siempre lleva encima, aunque no fuma salvo en ocasiones excepcionales, y lo enciende repetidamente. El chasquido de la piedra y la fulgurante llama le ayudan a centrar su atención y le calman el ánimo. Antes de volver a sentarse mira por encima de los ancianos. A través del ventanal se ven algunos murciélagos revoloteando alegremente alrededor de las farolas encendidas, dándose un festín de mosquitos. Martín y Amaya se miran y los ojos de la mujer reconfortan al anciano.
 
                 La voz de Martín, profunda y metálica, se matiza a medida que los recuerdos salen a borbotones. Cuenta a Ray que su  aita, Peio Otalara, al servicio de los Garmendia cuando empezó a construirse Maitena, sentía pasión por Andra Joanna. Pero no del tipo que usted se imagina, se apresura a aclarar Martín ante la mirada perpleja de Ray. Era verdadera adoración lo que sentía por ella, al igual que mi ama. Ellos fueron sus confidentes y sufrieron con ella los desvaríos del amo de los últimos tiempos. 
 
     Martín suspira profundamente y continúa. 
 
   “Creo recordar que fue una tarde de septiembre cuando el sirimiri se convirtió de pronto en un intenso aguacero que obligó a Andra Joanna a abandonar precipitadamente la huerta y refugiarse en la casa. Entró por la zona de servicio y pasó por delante de la cocina donde en ese momento se preparaba la cena. Mis aitas se alertaron al verla con un aspecto deplorable y salieron tras ella para averiguar lo que le había pasado. Llevaba los botines en la mano, el pelo chorreando, los brazos desnudos llenos de arañazos y  el vestido pegado a la piel. Respiraba con dificultad. Parece ser que sufría de asma y la humedad de esta tierra favorecía sus, cada vez más, frecuentes crisis asmáticas. Entre toses y jadeos, la señora les contó que al salir huyendo de la huerta para refugiarse del aguacero resbaló en el barrizal y se cayó sobre los arbustos de la argoma que marcaban los límites de la huerta, arañándose con las espinas.  Mis aitas la acompañaron hasta la alcoba y mi ama a cambiarse de ropa. Luego preparó un ungüento para las heridas mientras mi aita bajaba a por una jofaina con agua templada.”.
 
   La voz de Martín se torna más suave y el aire de la alcoba más puro, como si las palabras del anciano limpiaran los malos efluvios alojados entre aquellas paredes. Cuenta que fue su aita quien lavó las heridas de Andra Joanna y luego le aplicó el ungüento. Dejó los pies maltrechos para el final. Los apoyó sobre sus recias piernas y los masajeó suavemente sintiendo con agrado que la energía de sus manos devolvía algo de calor al aterido cuerpo de su ama.  
 
   Al volver de Brasil la enfermedad de Julen se había agudizado hasta el punto de convertirle en un ser provocador e  irascible que buscaba de continuo la confrontación. Las frecuentes visitas de personas influyentes en ámbitos empresariales y políticos que antaño acudían a la mansión de los Garmendia, se fueron espaciando hasta cesar casi por completo. El único que había sido capaz de aguantar e incluso aquietar los ánimos del desquiciado señor Garmendia había sido el cura de Guernica pero, desde la extraña desaparición de D. Genaro, se había trastornado aún más.
 
   Joanna, a pesar de su exacerbada situación conyugal y la frágil salud se sentía fuerte por dentro y confiaba en que las circunstancias mejorarían con el paso del  tiempo. Peio y Pilar, los padres de Martín, se habían convertido en sus mejores aliados y confidentes. A ellos acudía cuando flaqueaba, cuando la ira de Julen hacía mella en su espíritu y  cuando los gratos recuerdos de su travesía a Brasil se desdibujaban en su memoria. A menudo repetía que olvidar era morir y ella, por encima de todo, quería recordar. A veces se miraba en el espejo y la imagen que le devolvía era la de una dama mucho mayor de treinta y cinco años, con las primeras canas enredadas entre el pelo rubio sin brillo, la mirada derrotada, la piel reseca y la sórdida mueca de una desconocida. Otras, sin embargo, respiraba profundo y se llenaba de vida sintiéndose rejuvenecer. Entonces, el color volvía a sus mejillas y sus ojos azules brillaban con la intensidad del que aún tiene sueños que cumplir. 
 
    Pilar Arzúa, la madre de Martín, había sido una mujer de carácter jovial, capaz de enfrentarse a los infortunios como una fuerza de la naturaleza y salir de ellos triunfal y con la energía renovada. Peio, a su vez, era un hombre de pocas palabras, amable y serio, pero con un gran sentido del humor. Joanna nunca olvidó el arrojo de su criado y amigo al enfrentarse a D. Genaro la noche que éste violó su intimidad. Dicen que el secreto es lo que más une a dos personas y aquel dramático episodio reforzó de por vida el vínculo de Joanna con Peio y Pilar. 
 
   **
 
   Martín se inclina hacia delante y esconde la cara entre las manos. El silencio sólo es interrumpido por el repetido chasquido del encendedor de Ray. Los recuerdos se agolpan en la mente del anciano luchando por liberarse del peso de una culpa familiar. Cuando vuelve a tomar la palabra se muestra más aliviado. 
 
   “Poco después de que mi ama saliera de la habitación, una ráfaga de viento helador golpeó la ventana, abrió los batientes llevándose el aire enrarecido de la habitación. Ambos vieron a un cuervo posarse en la barandilla. El ave graznó repetidas veces esponjando su plumaje negro y sacudiendo la cabeza con altanería hacia los lados.
 
   Mi aita se apresuró a cerrar el ventanal. Al volver a sentarse frente a Andra Joanna, sus miradas se encontraron durante una fracción de segundo. A ninguno de los dos les gustaban los cuervos.
 
   De pronto el amo irrumpió en la habitación y la escena que presenció fue suficiente para acabar con el poco juicio que le quedaba.
 
   Allí estaba su mujer reclinada en la butaca de terciopelo azul- aquella del rincón –Martín le señala a Ray con un gesto de cabeza el sillón al que se refería.  Llevaba la falda por encima de las rodillas, los brazos desnudos y blancos, las manos lánguidas sobre los muslos y frente a ella, mi aita sentado en cuclillas masajeándole los pies.
 
   Más tarde Andra Joanna le contó a mi padre que los ojos de Jaun Julen, desorbitados por la extrema delgadez y por la sorpresa, se nublaron de cólera. Con el rostro encendido y la rapidez de un rayo cogió el atizador de hierro de la chimenea, y sin mediar palabra el amo se abalanzó sobre mi padre. 
 
   Fue el destello de espanto en los ojos de Andra Joanna lo que alertó a mi aita que se giró un segundo antes de que el atizador pudiera caer a plomo sobre su cabeza. Con el mismo impulso que llevaba el descarnado cuerpo de su amo, mi padre lo recogió entre sus brazos, como un maestro de las artes marciales - esas fueron sus palabras - y lo desvió lanzándolo al otro extremo de la habitación. El frágil cuerpo del amo se estrelló contra la cornisa de la chimenea, cayó al suelo murió.
 
   Al llegar a este punto Martín se interrumpe y se hace un silencio. El anciano se frota los ojos y se arrebuja en el asiento. Las luces de la habitación resaltan el brillo de las lágrimas de Amaya resbalando por las mejillas. Ambos tiemblan bajo el peso de los recuerdos. Un escalofrío recorre el cuerpo de Ray, que descabalga la pierna y se inclina hacia adelante en su silla. 
 
   -    ¿Qué pasó con su padre…..? -  Pregunta Ray con la voz quebrada.
 
   -    Martín bebe un sorbo de agua y responde.
 
   -    No fue detenido, si se refiere a eso, señor.  – contesta el anciano cruzando los pies.
 
   Antes de  continuar, Ray le ve dejar el vaso sobre la mesa y secarse con un pañuelo los labios húmedos. Martín sigue contando que su madre entró de nuevo en la habitación llevando más agua y se quedó paralizada al ver el amo tirado en el suelo junto a la chimenea con la cabeza destrozada, en medio de un charco de sangre. Soltó la palangana y se llevó las manos a la boca sofocando un grito en la garganta. Entre los dos la sentaron en una silla junto al ventanal y ella, sin apartar la vista del cadáver, apenas lograba entender lo que le trataba de explicar Andra Joanna quien, a decir verdad, mostraba una entereza sorprendente. Pasados los primeros instantes de extrema confusión, los tres llegaron al acuerdo de que aquel suceso jamás traspasaría aquellas paredes.
 
   Martín recuerda que al día siguiente hubo un gran revuelo en la mansión al conocerse la noticia de la ausencia del amo. Todos corrían nerviosos de acá para allá como una jauría de galgos a punto de salir de caza. Peio, el padre de Martín, crispado y silencioso, se retorcía las manos y parpadeaba sin cesar como si con ello pudiera borrar el recuerdo de la noche anterior y Pilar regañaba a todo el que se ponía por delante, en especial a las dos cocineras y a la mujer del jardinero que sollozaban como plañideras, sonándose los mocos, santiguándose y cuchicheando por todos los rincones de la casa. 
 
   Martín tenía entonces dieciocho años, tres menos que su amigo Mundi, el hijo de Julen Garmendia. Casilda, la hermana mayor de Mundi, estaba en el convento y Anne, la hermana pequeña, en algún lugar de la geografía española con su marido francés. A los sirvientes de la casa se les dijo que el amo no había dormido aquella noche en su habitación y que la doncella había dado la voz de alarma al presentarse al día siguiente, con la bandeja del desayuno, como hacía cada mañana a las ocho en punto. 
 
   Pasaron días de angustia para los habitantes de Maitena. Los criados se lamentaban de la inexplicable desaparición de su amo y todos sin excepción se pusieron al servicio de la policía para ayudarles en la búsqueda. Las pesquisas no dieron ningún resultado y no tardó en cundir el desaliento entre los empleados de la mansión. Martín, ignorando la verdad de los hechos y preocupado por la suerte de su amo, también participó activamente en la búsqueda. Tres meses más tarde se suspendió la investigación y le dieron por desaparecido oficialmente.                                           
 
   Han pasado dos horas desde que Martín empezara a hablar. La noche es tibia y el aire que entra por el ventanal sazona la alcoba con el aroma del jazmín que asciende pegado al muro de la casa. Ray aprovecha la pausa para estirar las piernas y cambiar de postura en la silla. Piensa que su capacidad de asombro ha llegado al límite, pero lo que escucha a renglón seguido le saca de su error.  A su pregunta de ¿qué hicieron con el cadáver de Julen? Martín le responde que aquella noche, amparados por la oscuridad y el temporal, los tres testigos del infortunio arrastraron el cuerpo de Julen Garmendia, metido en un saco de esterilla, por los jardines de la finca hasta la huerta de Andra Joanna, el único lugar donde nadie entraba excepto ella y sus fieles criados, Pilar y Peio. 
 
   Al sur del lago, la pequeña huerta de treinta metros cuadrados hábilmente disimulada entre guijarros y arbustos, había sido el refugio de Joanna los últimos años. Este hecho se lo habían ocultado a Julen por temor a que añadiera otra prohibición más a las que ya pesaban sobre Joanna. Aitor, uno de los jardineros, sentía un profundo agradecimiento hacia Peio por haberle dado trabajo al salir de la cárcel y él mismo se encargaba de asesorar a Joanna sin intervenir en las labores de la huerta. Jamás le habló a nadie de la existencia de dicha huerta.
 
   Desfallecidos, empapados y con el barro incrustado hasta en las encías, el comité que arrastraba al difunto llegó a la verja de hierro de la huerta. El chirrido agudo de los goznes al abrirla amortiguó el chapoteo de las pisadas que se hundían en el barrizal. Al entrar dejaron caer el fardo junto a las patatas. Los tres suspiraron. En aquella noche oscura nadie pudo ver el alivio reflejado en sus rostros. Antes de que las mujeres regresaran a la casa para no despertar sospechas, Joanna miró por última vez al fardo que contenía los restos de su marido. El destello de un relámpago iluminó una fracción de segundo el saco de aspillera y a Joanna le pareció discernir la perversa mirada de Julen clamando venganza. Un escalofrío le recorrió entera. Se santiguó, se irguió bajo el chaparrón de aquella agua bendita, y del brazo de Pilar caminó hacia la casa con la ligereza de quien, nunca mejor dicho, se ha quitado un peso muerto de encima. 
 
    La pertinaz lluvia de aquella noche facilitó la removida de la tierra y Peio cavó a dos metros de profundidad.
 
    Allí, bajo la humilde plantación de tomates, puerros, acelgas, ajos y patatas yacía el cadáver del primer señor de Maitena sumergido en un aguacero infernal.
 
   Peio hizo tres veces la señal de la cruz sobre la tumba. Con las manos entrelazadas sobre el pecho imploró su perdón y elevó una súplica a los cielos para que no cayera una maldición sobre la familia y para que el Altísimo acogiera en su seno al hombre que le había protegido durante toda su vida y que él, por accidente, había enviado a la eternidad 
 
   Las lágrimas vertidas sobre la tumba fueron su último y más sincero homenaje.
 
   Días más tarde, unos cuantos empleados de la casa estaban reunidos junto a las caballerizas comentando el suceso, cuando Aitor, el jardinero, dijo que aquella noche le pareció haber visto a un jinete cabalgar a la luz intermitente de los relámpagos. ¿Y lo dices ahora?, preguntó el guarda enojado. Miradas acusadoras se posaron sobre él. Ya se lo conté a la poli, se defendió Aitor, molesto por la censura en los rostros de sus compañeros.  ¡Seguro que era el amo! ¿Quién si no?, se apresuró a afirmar Antón, el encargado de las caballerizas, le gustaba salir a montar por las noches. Además  se llevó  a “Perdiguero”, su caballo favorito, y luego el animal volvió solo. ¿Quién de nosotros se iba a atrever a montar  a “Perdiguero”, eh? 
 
   ¿Y si  le han secuestrado?, preguntó angustiado el mozo de cuadras. No digas sandeces, Damián, contestó Jacinto, el encargado de mantenimiento,  Aquí nos conocemos todos, ¿o no? Además, ya se sabe cómo estaba el pobre Jaun Julen, enfermo, esquelético y de la cabeza, no digamos…..Le daban arrebatos, y a la señora la llevaba loca con los malditos celos. No la dejaba ni que hablara con nosotros, ¿o ya no os acordáis? 
 
   Todos asentían en silencio. 
 
   ¿Pero, y el cadáver? ¿Por qué no se ha encontrado el cuerpo?, preguntó el joven Damián que aún se escocía del cachete que le propinó el amo en cierta ocasión por no haber cepillado bien a la yegua de su hija Anne.  Andará por el barranco, contestó Jacinto con un ligero regusto triunfal.  A estas horas se lo habrán comido los buitres.
 
   ¡Pobre señor, con lo bien que se portaba siempre con nosotros!, exclamó la mujer de Aitor, que se había unido al grupo. ¿Sí? ¿Ya se te han olvidado los latigazos que arreaba cuando las cosas no estaban a su gusto? ¿Y lo que le hizo al pobre Antxon, el mozo que tonteaba con la señorita Anne?, refunfuñó Iñigo, uno de mantenimiento.  Bueno… bien, tenía su genio, sí, pero también era un hombre justo….a veces. A mí nunca me puso las manos encima, comentó un agradecido Urko, el manco, que no olvidaba que su amo lo había contratado para ayudar a Iñigo, a pesar de su minusvalía.
 
   Entre los vecinos de Durango, lo que empezó siendo un rumor, con los años se convirtió en leyenda. La creencia popular fue que Julen Garmendia había salido a montar aquella noche, como lo había hecho tantas otras. En un momento dado el hombre descabalgó, o se cayó del caballo, y como había tormenta y llovía intensamente, resbaló por el pedregal, se desnucó y de esa manera acabó en el fondo del barranco. Su cuerpo habría servido de pasto a los cientos de carroñeros que sobrevolaban el lugar, alimentándose de animales muertos y de las ovejas que se despeñaban en el barranco.
 
   Antes de morir, Peio le confesó a su hijo Martín los acontecimientos ocurridos cincuenta años atrás. La confesión liberó al padre pero recayó en el hijo la amarga responsabilidad de guardar el secreto mientras viviera. 
 
   Desde que fuera clausurada, la habitación azul sólo se abría para limpiar y renovar de vez en cuando el aire enrarecido de las paredes y de los muebles. Pero ni Martín ni Amaya  pudieron enterrar el recuerdo en ningún lugar profundo y oscuro de su memoria como hubieran deseado, y han vivido con el peso de su promesa hasta ese mismo momento. 
 
   Los padres de Martín jamás olvidaron que Andra Joanna había salvado de la cárcel a Peio. Martín tampoco.
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   La vida de Ray en la mansión no está exenta de sobresaltos. El pasado de la familia Garmendia, que hasta entonces en la mente del nuevo propietario había sido una nebulosa, ahora empieza a revestirse de humanidad.
 
    Ha transcurrido un mes desde la confesión de Martín y un acontecimiento fortuito consigue desbloquear la relación entre el anciano y el joven cubano. 
 
   Amaya sufre un accidente al caerse por las escaleras que bajan al semisótano donde se encuentran las cocinas y los antiguos aposentos del servicio. La anciana pierde el conocimiento y la trasladan en ambulancia al hospital más cercano. Tras diversas pruebas realizadas no se le aprecia ninguna otra contusión salvo el trauma que la deja inconsciente cuarenta y ocho horas. Cuando despierta, los médicos deciden mantenerla ingresada unos días más, pero su evolución es tan satisfactoria que a la semana le dan el alta y regresa felizmente a la casa. 
 
   Durante la hospitalización, Martín había permanecido sin moverse de su lado y Ray acudió a visitarla en varias ocasiones. Desde el primer instante aquella anciana se le había pegado al alma y nunca podrá olvidar la calidez de sus manos, la sonrisa de sincera acogida y los confidentes desayunos que desde el primer momento mantienen casi a diario. Por todo ello, siempre que sus compromisos se lo permitieron, Ray fue a verla al hospital. Martín, a pesar de su preocupación y de las resistencias que alberga hacia su nuevo señor, no pudo obviar el talante conciliador y humano del joven mulato y ese reconocimiento fue poco a poco limando asperezas entre ellos. Durante una de sus visitas al hospital, Ray había escuchado a la anciana hablar en euskera mientras permanecía inconsciente.
 
   Familiaren leinua ez da amaitzen. (La saga familiar no se ha acabado)
 
   Zaindu bere burua, laztana, zaindu bere burua  (Cuida de él, cariño, cuida de él)
 
   Amaya lo repetía como un mantra, una y otra vez y  Ray, aún sintiendo el poder de las palabras no comprendía su significado. 
 
   -    ¿Qué dice?-  preguntó inquieto a Martín.
 
   -    Dice que la historia familiar no se ha acabado y que cuide de él -  contestó el hombre con el ceño fruncido, sin saber muy bien cómo interpretar las palabras de su mujer. Pensaba que  estaba delirando.
 
   -    ¿Él? ¿A quién se refiere?
 
   -    No lo sé.
 
   Ray se había vuelto hacia Amaya y la miró con preocupación. Escrutó su rostro percibiendo la tribulación que la dominaba. Sin mediar palabra y ante el asombro de Martín, se inclinó sobre ella y le impuso sus manos en la cabeza mientras salmodiaba unas enigmáticas palabras en una lengua irreconocible para el anciano. Repitió el ritual dos veces más y, poco a poco, la expresión de la anciana se transformó en un mar de placidez. Transcurridos unos minutos Amaya abrió los ojos y esbozó una leve sonrisa al contemplar a los dos hombres inclinados sobre ella, con gesto de preocupación.
 
   Con las manos de Amaya entre las suyas, Martín miró con incredulidad y agradecimiento a los ojos castaños del joven extranjero. Por primera vez le sonrió. Ray se giró ocultando el rostro. Una sacudida desde la base de la columna hasta la cabeza lo había dejado exhausto. Ha vuelto a ocurrir, pensó el cubano. Sentía las piernas como dos bloques de cemento y a la vez un enorme vacío. Tomó asiento en una silla, al fondo de la habitación, y cerró los ojos.
 
   Un recuerdo de la infancia se deslizó en su memoria. Tenía cinco años cuando una tarde al llegar de la escuela encontró postrado a Llum, su perro de aguas, junto a la caseta. Arrodillado junto al animal, Ray había intentado desesperadamente reanimarlo con caricias y susurros, negándose a aceptar que el corazón de su mascota había dado el último latido. A su lado descubrió restos de carne putrefacta y excreciones malolientes que no le impidieron abrazar a su perro ni llorar con amargura sobre su fino pelaje.   
 
    Cora, su madre, lo vio desde la ventana de la cocina y se apresuró a acudir a su lado. Cogió al animal entre los brazos, lo acunó como a un bebé y con su mano palpó el cuerpo del animal aún caliente en busca de un hálito que no halló. Con gesto afligido lo puso en brazos de su hijo y le prometió que le harían un bonito entierro. Aquellas palabras, lejos de ser un consuelo, aumentaron la tribulación del niño. No estaba dispuesto a sepultar bajo una tierra húmeda y fría a su mascota con el que había compartido juegos y dormitorio desde cachorro. Ni hablar. Cora había visto en la mirada del pequeño la lucha en la que se debatía y lo atrajo hacia ella abrazándolo. Luego entró en la casa con el corazón encogido y su mirada le siguió protegiendo desde la ventana de la cocina. Ray había dejado de sollozar y mantenía a Llum contra su pecho,  atento a sus propios latidos del corazón. Le besó largamente entre los ojos abiertos e inertes y, como una ofrenda, lo depositó en el suelo sujetándole la cabeza con sus manos. De pronto, como un súbito destello acudieron a su mente infantil invocaciones pronunciadas por su madre y sus tías en los ritos de santería. Como si en ello se le fuera la vida, cerró los párpados con fuerza y sus labios formularon extrañas y misteriosas palabras mientras mecía suavemente la cabeza de Llum. Minutos después, el muchacho salió de un silencio evocador y abrió los ojos.
 
    Apenas fue un tenue latido y el animal  abrió los ojillos. Sacudió la cabeza y tirando las orejas hacia atrás se levantó tambaleando sobre sus cuatro patas entumecidas y vomitó.  Ray no recordaba haberle visto nunca menear la cola con tanta alegría.  Hasta le pareció que el animal le sonreía. ¡¡¡Mamá, mamá!!! Gritaba fuera de sí ¡¡ Llum está vivo, Llum está vivo!! . 
 
   Nadie vio a Cora santiguarse y elevar los ojos al cielo tras ver revivir al animal.
 
   Durante un tiempo aquel episodio trajo de cabeza a la familia. Las tías vieron en él poco menos que al Gran Espíritu sanador y se sintieron bendecidas con el extraordinario privilegio de participar en la educación de su sobrino. Una tarde, Cora, harta de escucharlas hacer planes disparatados con el futuro de su hijo, dejó la cazuela con frijoles en la pila de la cocina, se giró con los brazos en jarras y se encaró a ellas. ¡Basta de tonterías! La enérgica orden  borró de un plumazo las fantasías de sus hermanas a quienes prohibió alterar lo más mínimo la rutina diaria del muchacho (pretendían  que abandonara la escuela para iniciarle en la santería) y les dijo que dejaran de marearle ensalzando continuamente sus extraordinarios poderes. Lo más seguro es que el pobre Llum no haya llegado a morirse nunca, sentenció Cora con rotundidad, y nosotras  no queremos que crezca creyéndose un niño “especial”, ¿no es cierto? Dicho esto siguió limpiando los frijoles bajo el grifo y dio carpetazo al asunto. Tía Cayo y tía Mercedes se quedaron murmurando para sus adentros, sin dejar de perseguir con la mirada a  Llum que correteaba de acá para allá pletórico de energía. Cora, de soslayo, tampoco le quitaba ojo y daba gracias por haber sido única testigo de aquel sobrecogedor suceso. Si más adelante Ray muestra interés por estos asuntos, será el momento, mientras tanto, quiero que disfrute siendo niño, sin  más, pensó mientras dejaba escurrir el agua de los frijoles. 
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   A mediados de semana, en un día ventoso y gris, Amaya regresó a casa del hospital. El nuevo talante que se respira entre su marido y Ray contribuye a su bienestar y acelera su recuperación.
 
   En lo que a Martín se refiere, las dudas que había albergado sobre la honorabilidad de su nuevo señor se diluyen en el sumidero del olvido y en su lugar surge un horizonte de confianza. Nadie vuelve a mencionar lo sucedido en el hospital. Las palabras de Amaya afirmando que la historia familiar no se había acabado y que cuidara de él, no fueron comprendidas entonces por el anciano, ignorante de lo que su mujer sospechaba sobre la verdadera identidad de Ray.
 
   Amaya no cree en las casualidades.
 
   Durante uno de los desayunos que compartía a diario con el joven mulato, la anciana le había preguntado la razón por la cual había comprado la mansión.  Fue una corazonada, le había dicho él mientras untaba mantequilla en la tostada.  Una enigmática sonrisa centelleó en el rostro de la anciana mientras cruzaba las manos sobre su regazo. Entonces recordó algunas insinuaciones que Martín le había hecho, hace muchísimo años, sobre la estancia de Mundi Garmendia en La Habana y el nombre de Cora surgió nítido en su memoria. La bella amante negra de su joven señor. Mucho tuvo que amarla para que al regresar a Maitena no volviera a pisar la alcoba de Begoña, su mujer y madre de los gemelos. La sospecha de hallarse en presencia de un  hijo ilegítimo de Mundi y de que éste jamás tuviera conocimiento de su existencia, cobraba fuerza en ella. La anciana se sintió sobrecogida y extrañamente feliz. 
 
   Ahora Martín atiende gustoso las demandas de Ray. Los lunes por la mañana los dos se reúnen para hablar sobre las incidencias de la semana, revisar el plan de gastos, que siguen siendo cuantiosos, y contrastar las ideas de ambos para reducirlos al mínimo sin que suponga un detrimento en la conservación de Maitena.  Ray no se ve viviendo de por vida en la mansión, lleva un tiempo dándole vueltas pensando cómo sacar el mejor provecho a la finca y aunque empieza a tener una cierta visión de su futuro, decide guardarlo en secreto hasta no tener la decisión tomada. A menudo los dos hombres pasean por las antiguas caballerizas que aún conservan el piso original de piedras de río colocadas de canto y convertidas ahora en almacén. En alguna ocasión Martín le ha hablado de los cinco hermosos ejemplares árabes que las habían ocupado en tiempos pasados, dos yeguas y tres caballos que él personalmente con siete años cepillaba, paseaba y alimentaba bajo la atenta mirada de su aita; de Sabrina, su yegua preferida, a la que cabalgaba con tan sólo doce, trotando por el valle de Atxondo con el impresionante pico de Anboto en primer plano; de su vuelta a casa con la luz crepuscular, exhausto y triunfal; de la complicidad de su ama, quien, a pesar del severo reproche en la mirada por su tardanza, le aguardaba siempre con un plato caliente en el fogón de la cocina y un vaso de leche. 
 
   Martín, llevado por su creciente confianza en el mulato, le confiesa a Ray que cuando él nació en Maitena, Andra Joanna, la señora de la casa, asistió a su ama desde los primeros dolores de parto; que los primeros brazos que le mecieron fueron los de la señora y que cuando terminó de asearle y vestirle con las mismas ropas de sus hijos, le puso en el regazo de su madre. Frente a los demás, ambas mujeres mantenían la formalidad que exigía su condición, pero, en realidad, eran dos almas gemelas, declara Martín con los ojos brillantes.      
 
   Le habla también de sus años mozos, de Amaya, su compañera de vida; de los árboles que había plantado y visto crecer y de los robles más viejos que habitan y protegen esa tierra desde mucho antes de existir Maitena. 
 
   La mente aguda y veloz de Martín para con los números y el apoyo de Karmelo Oñate, albacea de la familia, sobre temas contables, le habían servido para ponerse al tanto de la economía de la mansión. Oñate, hombre agudo y desconfiado,  pronto vislumbró el potencial del joven Martín y, con el beneplácito de Julen Garmendia, que siempre se había sentido orgulloso del muchacho, se convirtió en su tutor para formarle en las tareas administrativas. A pesar de los esfuerzos de Julen Garmendia por disimular la admiración que sentía por Martín, a nadie en la casa le pasaba desapercibida la deferencia en el trato que le dispensaba. Pequeños detalles como una palmadita en el hombro, un guiño, una sonrisa velada, un apretón de manos. Con ellos Martín se sentía reafirmado mientras que Mundi, el heredero de la casa y amigo de la infancia de Martín, al ver la diferencia en el trato, se sentía despechado. Hubiera dado lo que fuera por un gesto así de su padre, pero sólo recibía de él un beso desabrido en la frente la noche de Navidad, al igual que sus hermanas Casilda y Anne, y el mismo discurso, año tras año, tras cumplir los siete, sobre la importancia de estar preparado para cuando llegara el momento de convertirse en el segundo señor de Maitena. Pues se diría que al que estás preparando para eso es a Martín, le había reprochado Mundi, con su habitual franqueza, en su decimoctava noche navideña, después del brindis.  Joanna y sus hijas contuvieron la respiración. Durante unos segundos la tensión se quedó flotando sobre ellos como una nube pegajosa. La mirada del padre y del hijo era un fuego cruzado de reproches. Entonces Julen dejó la copa de champagne en la mesa y, sin soltarla, clavó la mirada, fría como un carámbano, en los ojos retadores de su hijo. Él será de gran ayuda cuando yo no esté. Confía en mí, hijo.
 
   Pero ni su voz, solemne y grave, ni las palabras pronunciadas con calculada calma y precisión, pudieron disipar la enorme decepción de su hijo.
 
   De pronto, en medio de un silencio tenso, la copa de champagne le estalló en la mano haciéndose añicos; Julen soltó un improperio y la sacudió enérgicamente para librarse de las briznas de cristal incrustadas entre los dedos. El mantel blanco se manchó de sangre. Joanna se apresuró a atenderlo pero, con un gesto amargo por el brusco rechazo de su marido, uno más en la larga lista de agravios sufridos en  los últimos años, volvió a sentarse. Acompañado de un sirviente, Julen abandonó el comedor. El resto de la familia, como venía siendo habitual después de la cena de Navidad, se agrupó en silencio alrededor del gran nacimiento, al fondo de la sala, junto a la chimenea. 
 
   Ese año no hubo villancicos.                                                        
 
   Los ojos de Martín se nublan al recordar aquella sórdida época en Maitena, sobre todo por la amarga brecha abierta entre su amigo Mundi y él. Pasó tiempo antes de que el heredero comprendiera el verdadero objetivo de su padre que no era otro que, cuando él faltara, Martín fuera su mano derecha, no su rival. La primavera siguiente al episodio navideño Julen envió a  Mundi a América, no para quitárselo de en medio, como llegó a creer su hijo mortificado por infundados temores, sino para ponerle al frente de los negocios familiares y convertirse en un gran empresario. Un día, Mundi abandonó la casa con las bendiciones de su padre y las lágrimas de su madre y partió hacia Brasil. Esa fue la última vez que se vieron padre e hijo. Julen Garmendia desapareció estando Mundi en América. El hecho de que no descubrieran su cadáver pesó sobre la conciencia de Mundi hasta su muerte.
 
   Al cumplir los veinticuatro años, el heredero regresó a Durango para casarse con Begoña Olabarria. La boda se celebró una soleada mañana del mes de mayo de mil novecientos treinta y nueve en la iglesia de los jesuitas. Begoña renunció aquella misma noche a su virginidad, celebró con mesura los placeres del matrimonio y, fiel a su nueva condición de esposa, antes de un año trajo al mundo a los gemelos Santi y Olatz. Tres meses más tarde del nacimiento de sus hijos, Mundi regresó a América. Primero fue Brasil, después Méjico y finalmente Cuba. Aquí permaneció cinco años hasta su regreso definitivo a Durango en mil novecientos cuarenta y seis. Llegó arruinado. La familia había perdido gran parte de los negocios en ultramar y la mansión se pudo salvar gracias al acuerdo con Anne, su hermana pequeña afincada en Francia, que pasó a hacerse cargo de las deudas de Mundi. A cambio, éste la reconoció como heredera de la mansión aunque Anne le permitió vivir allí hasta el fin de sus días. Así fue. Mundi murió en su cama de una angina de pecho y su viuda e hijos se trasladaron a vivir a Barcelona después de las exequias. A partir de entonces Anne tan sólo visitó la casa en contadas ocasiones. Los recuerdos eran demasiado dolorosos. 
 
   Durante varios años no quedó rastro de la familia Garmendia Asteiza en Durango ni en sus alrededores. Se diría que una maldición había caído sobre ellos.
 
   Martín le cuenta a Ray todos estos hechos pero no le habla de la sospecha, más tarde confirmada, que él y Amaya han albergado durante algunos meses antes de que Ray comprase Maitena. 
 
   Un nuevo e inquietante miembro de la familia Garmendia había aparecido en escena: un joven con la cabeza rapada y una cicatriz en el mentón.
 
   Martín lo había descubierto un día subido al roble centenario de la entrada. Reconoció en sus ojos la mirada de los Garmendia. Unai, un sobrino de Martín que solía pastorear por el Anboto, le contó a su tío que acababa de alquilarle una cabaña a un joven rapado que decía llamarse Arkaitz Garmendia, nieto de Anne, nacido en Francia y afincado en España desde hacía más de un año.
 
   Este descubrimiento supuso para Amaya y Martín una mezcla de alborozo, temor y esperanza en la recta final de sus ya largas vidas. 
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   Aquel año el otoño llega de puntillas. Una lluvia fina, incesante y los colores ocres y amarillos de las hojas se esparcen por los campos tiñendo el ambiente de acordes tenues que preludian la proximidad de largas noches invernales. La tierra se repliega sobre sí misma preparándose para recibir un manto de hojas caducas que renovarán la savia de los árboles. 
 
   Ray ha establecido una rutina diaria que comienza a las cinco de la mañana. Antes de desayunar toca el saxo y el clarinete en la antigua zona del servicio, alejada de los dormitorios y reconvertida en una gran sala diáfana donde ha instalado su estudio de música, y después acude al comedor de diario a desayunar en compañía de Amaya. La anciana, a pesar de la rápida recuperación en el hospital, ha empeorado de la artrosis en las rodillas y unas inoportunas cataratas nublan ahora el brillo azul de sus ojos. Aún así, la mujer sigue pensando que la vida es un don que hay que celebrar siempre y los desayunos diarios con Ray son motivo de alegría para ambos. Las confidencias entre ellos brotan con naturalidad y Martín, testigo de esa complicidad, se siente desplazado e incluso, a veces, molesto. Ray admira el hecho de que Amaya, que apenas ha traspasado los límites de Durango en sus casi ochenta años, salvo para visitar Bilbao en dos ocasiones, muestre un conocimiento tan profundo del alma humana. En el tiempo que lleva a su lado jamás le ha escuchado un solo reproche, ni una sola queja. Ray reconoce la energía irresistible de la anciana y el simple contacto con ella a él le hace sentirse bien.
 
     Después del desayuno el joven cubano se encierra en el despacho con Martín que le entrega el correo y hablan sobre cuestiones administrativas. Tras atender estos asuntos, Martín se marcha y Ray se sumerge en los libros de historia de Euskalerria y también repasa la documentación relativa a las antiguas propiedades de la familia Garmendia. La mayoría de éstas han sido vendidas, excepto dos: un caserío en Mañaria, a tan solo media hora de distancia de allí, y una finca reconvertida en hotel rural, en las estribaciones del Anboto, regentado por un matrimonio de Hondarribia. Entre los papeles descubre unos recibos de alquiler del caserío de Mañaria y los traspasa a la carpeta de asuntos urgentes para hablar de ellos con Martín. Ignoraba que el caserío estuviera alquilado y quiere saber los detalles.  
 
   Una vez a la semana Ray habla con Sandy, su manager artística, quien le mantiene informado de los contratos firmados de los conciertos que darán a partir de Febrero del próximo año. 
 
   Al atardecer, la actividad frenética de las mañanas decae dando paso a momentos solaces teñidos de melancolía al recordar una vida pasada que añora, y a su familia, especialmente a su hija Nadia, al otro lado del Atlántico. A veces le asaltan dudas que ensombrecen su ánimo y ponen en entredicho su irreflexiva decisión de comprar aquella casa. Comienza a acariciar la idea de salir más a menudo a Durango para familiarizarse con el entorno y respirar otros aires . 
 
   La incesante lluvia de los últimos días y la ausencia del sol van haciendo mella en el espíritu del joven cubano que lucha para no caer en un estado depresivo. Un día en que la soledad y los amaneceres grises enturbian su alma como una densa bruma, Ray decide ir a Durango. Quiere confundirse entre la gente del pueblo, tomar una copa y hacer amistades. Despacha con Martín los temas más urgentes, y tras anunciarle que esa noche no cenará en Maitena, abandona la mansión. 
 
   Al principio, su presencia en el centro de la ciudad despierta más curiosidad que recelo y los habitantes de Durango no dejan de preguntarse las razones que le han llevado a aquel joven y atractivo mulato a elegir Durango, una villa en el corazón del País Vasco, como su residencia temporal. Algunos no han visto con buenos ojos la adquisición de Maitena por parte de un extranjero. Meses antes de que la mansión saliera a subasta, el Ayuntamiento y un grupo de durangueños amantes del arte habían contemplado la posibilidad de adquirirla con fines culturales, convertirla en museo y donarla al pueblo. La falta de recursos, el desacuerdo en el enfoque de la gestión del museo y la negativa del Banco a concederles el préstamo, les había hecho olvidarse por el momento del proyecto.  
 
   Ray, ajeno a todos estos hechos, empieza a frecuentar el Goizeko Izarra, una taska  famosa por su barra de pinchos, situada frente al Arco de Santa Ana. Su dueño, Andoni Azpiazu, un joven corpulento de casi dos metros, barba espesa, morena, y la mirada de un niño, lo regenta desde hacía más de cinco años. Al verle la primera vez, Ray pensó que lo habría estrangulado si, en vez de estrecharle la mano con un firme apretón, le hubiera agarrado por el cuello. Andoni tiene la nariz recta y los labios finos listos para una media sonrisa que le hace irresistible. El joven mulato ha recalado allí de manera fortuita, guareciéndose de un chaparrón, y se ha convertido en parroquiano asiduo. El dueño del bar, con voz  que a Ray le recuerda al saxo bajo, mencionó de pasada a Anne Garmendia, la hija pequeña de los primeros señores de Maitena, y la estrecha relación que ésta había mantenido con su aita, Antxon Azpiazu,  desde la infancia. 
 
   Es viernes por la tarde, Andoni y Ray se encuentran solos en la barra del bar tomando una cerveza y el mulato aprovecha la ocasión para abordar un tema que le ronda insistentemente por la cabeza.  Afuera los árboles de la alameda respiran la luz del atardecer y el cielo despide la jornada con pinceladas rosáceas.
 
   -    No hace mucho te oí decir a un parroquiano que tu padre había conocido a Anne Garmendia – comenta Ray clavando una mirada silenciosa en su nuevo amigo.
 
   Andoni comprende lo que hay detrás de aquel comentario. No le envidia por habitar una mansión repleta de fantasmas inmortalizados en óleo a los que el cubano necesita poner voz y escucharlos a través de aquellos que los conocieron.
 
   -    Así es – asiente el joven vasco con una mueca amarga mesándose la barba - Mi aita me confesó un día que Anne Garmendia y él habían nacido el mismo día, el 30 de Mayo de 1898. Al cumplir los dieciséis los aitas de Anne le regalaron a Sultana, una yegua negra como el petróleo y dócil como un corderito. Anne era una gran amazona. 
 
 
   Andoni abandona el mostrador para cerrar con llave la puerta del bar y gira el cartel de Cerrado. Luego se sienta a la barra, junto Ray. Hay partido de pelota vasca en el frontón y no creo que venga mucha gente hasta que termine. Así nadie nos molestará, le dice con un guiño. Da un buen trago de cerveza y retoma la historia donde lo había dejado.
 
   Le cuenta que ese día, para celebrar el aniversario de ambos, Anne le invitó a su aita a cabalgar juntos a Sultana. Desde la mañana temprano trotaron por los alrededores y, entrada la noche, regresaron a Maitena exhaustos pero eufóricos. A la joven le duró poco la alegría. Su padre la esperaba en el vestíbulo con el cinturón en la mano. Anne no se doblegó al sentir el primer chasquido del cinturón mordiéndole la espalda, ni vertió una sola lágrima en su presencia, motivo por el cual Julen Garmendia, enfurecido, recrudeció el castigo. Esa noche Anne no durmió y no supo si le había dolido más el castigo de su padre o la pasividad de su madre. A partir de entonces Julen  prohibió a su hija volver a ver a Antxon Azpiazu y no se le permitió dar un paso dentro o fuera de la casa sin estar vigilada de cerca. 
 
   La muchacha se las había ingeniado para saltarse la prohibición. Su pasión por Antxon y sus ansias de libertad le llevaron a hacer algo que cambiaría su vida para siempre.
 
   Durante un descuido de Berta, la criada encargada de vigilar a Anne, la joven amazona se escapó de su encierro. Berta había abandonado de puntillas la vigilancia creyendo que Anne dormía plácidamente en la habitación y se había abalanzado por las escaleras para encontrarse en el patio trasero con el muchacho que la cortejaba desde hacía unos meses. Al menos, eso fue lo que dijo cuando le preguntaron el motivo de su abandono. Era la hora de la siesta y, tras el almuerzo, todos descansaban de la dura jornada matinal. Anne, tumbada en la cama, había abierto los ojos al sentir cerrarse la puerta de su cuarto. Liberada por unos instantes de la agobiante presencia de Berta que la llevaba todo el día pegada a sus talones, se levantó de la cama y abandonó silenciosamente la casa. Al llegar a las caballerizas se aseguró de que nadie rondaba los alrededores, entonces se acercó a Sultana y ésta la saludó con un suave relincho y levantando alborozada sus cuartos delanteros. Anne la acarició entre los ojos, se subió a ella de un salto y salió galopando en busca de Antxon. 
 
   -    Desaparecieron dos días enteros, ¿lo puedes creer? - Andoni hace una pausa y bebe distraído otro trago de cerveza. - Se querían mucho – comenta con mirada ausente.   - Figúrate… – continúa el joven  hilando recuerdos- un hombre de campo como era mi aita, rudo, sin maneras ni educación, enamorado de la hija pequeña de Julen Garmendia…  Estaban condenados a que les pasara lo que les pasó.
 
   Entre cerveza y cerveza, le cuenta que  la pareja fue sorprendida en pleno lance amoroso en el corral de un caserío abandonado a las afueras de Atxondo.  Al descubrirlos, Julen Garmendia y el capataz que le acompañaba le atizaron en las nalgas a su aita con una fusta de caballos hasta dejárselas en carne viva. Aún recordaba Andoni la triste sonrisa de su aita al confesarle que al menos le habían evitado la humillación de bajarle los pantalones porque ya los llevaba por los tobillos cuando los encontraron. 
 
   -    ¿Y qué fue de ella?  Pregunta Ray intrigado por la suerte que corriera la última  propietaria de Maitena.
 
   -    A los tres meses de su escapada se anunció en la iglesia la fecha de su enlace matrimonial con un ex-teniente francés. Eso acabó de rematar a mi aita. 
 
   **
 
   Jean Forget, así se llamaba el teniente francés, se había fijado en Anne, y Julen Garmendia vio con buenos ojos que cortejara a su hija. A pesar de haber abandonado la carrera militar para dedicarse a la empresa familiar de elaboración de vinos, el joven galo, un hombre bien parecido y refinado, no gozaba de las simpatías del resto de la familia Garmendia. Era altivo y distante y Anne, a pesar de tener quince años menos que él, no tuvo reparo en demostrarle el hastío que le provocaba el estirado galán. 
 
   Sin embargo, la huída de Anne con el joven Antxon precipitó ciertos acontecimientos. Julen Garmendia y Jean Forget se asociaron en el negocio de los vinos y qué mejor forma de sellar una alianza como aquella que casándose con la hija de su nuevo socio español, pensaron ambos. Al francés, el asunto de la virginidad le pareció irrelevante comparado con la suculenta dote pactada con el padre de la novia y comenzaron inmediatamente los preparativos para la ceremonia. Joanna, la madre de Anne,  sabía que estaba sacrificando a su hija al aceptar aquella boda por interés, pero, temerosa de la brutal irascibilidad de su marido y víctima ella misma de una muy precaria salud, no tuvo la fuerza para oponerse. Durante el día, Joanna era incapaz de enfrentarse a la mirada suplicante de su hija que imploraba su mediación en aquel atropello y por las noches las pesadillas no le daban tregua.
 
   Antes de la boda y durante casi dos meses, Anne estuvo retenida en sus aposentos y sólo una preocupante palidez y pérdida de peso suavizaron el castigo y la permitieron salir a pasear por los jardines de la casa, acompañada siempre de una criada o de su prometido. Recuperada de su anemia, el color volvió a las mejillas de Anne. Los preparativos de la boda culminaron en una ceremonia digna de la realeza celebrada en la iglesia de Santa María, a las doce del medio día de una mañana lluviosa que, lejos de deslucir el acontecimiento o de intimidar a los duranguenses,  éstos acudieron en multitud a participar como testigos privilegiados de un evento extraordinario. 
 
   Entre los asistentes, con el rostro encendido, las alpargatas empapadas y una txapela que a duras penas le protegía del enorme aguacero, Antxon Azpiazu se lamentaba de su suerte. Al terminar la ceremonia, el joven amante, oculto tras un grupo de gendarmes encargados de mantener el orden entre los curiosos, había contemplado impotente y despechado el paso del flamante matrimonio atravesando el pórtico de la iglesia. Las lágrimas no aplacaron la cólera que le quemaba al verla del brazo de otro hombre, ni borraron su enorme decepción al descubrir el hierático rostro de su amada como una máscara impenetrable. Se había dejado robar el alma y Antxon no se lo perdonó.
 
   El nuevo matrimonio viajó durante años a diferentes ciudades. Anne se acomodó a su nuevo marido y a su vida itinerante más rápido de lo que nadie hubiera imaginado. Odiaba a su padre, pero añoraba a Antxon y a su ama, a pesar de sentirse traicionada por ella. Joanna intentaba lavar su culpabilidad en las cartas semanales que enviaba a su hija, aunque en ellas sólo mencionara a sus hermanos, las novedades del pueblo y las últimas noticias llegadas de Brasil, el país de nacimiento de sus tres hijos, del que Anne sólo guardaba un vago recuerdo.  Una sola vez mencionó a Antxon Azpiazu, cinco años más tarde, para comunicarle que se había casado con una joven del pueblo, Benita Arrese, la del herrero, embarazada de tres meses. 
 
   Anne sintió una punzada en el pecho al finalizar aquella carta. El simple recuerdo del nombre de su amante aún le estremecía. No se habían vuelto a ver desde aquel fatídico día en que Antxon fue apaleado sin misericordia y ella le culpaba por no haber intentado llevarla con él. “A mí también me hubiera gustado tener un hijo suyo”, pensaba en más de una ocasión. “Así mantendría viva su imagen el resto de mis días”. 
 
   Pero Anne era de esas personas que se lamenta lo imprescindible. Había aprendido a mirar al futuro y el único episodio romántico y apasionado que vivió en su larga vida fue diluyéndose en su cerebro, pero no así en su corazón. La temprana muerte de su marido le hizo reconsiderar un posible retorno a Durango con sus cuatro hijos, pero su orgullo herido y  la situación económica en la que había quedado exigía su presencia allí y toda su energía para sacar adelante el negocio de las bodegas. Sorprendió a todos, incluida ella misma, el talento natural que desplegó en los negocios, heredado sin duda de su padre, y eso la permitió encumbrarse en el plano social en pocos años. La imagen de sus aitas y hermanos se desvanecía lentamente en la memoria de la más joven de los Garmendia y, para avivar los recuerdos, a menudo recurría a las escasas fotografías familiares que llevó consigo al casarse, Al recibir la noticia de la extraña desaparición de su aita tuvo el impulso de coger el primer tren para Bilbao, pero el recuerdo del violento castigo que la infringió por haberse enamorado de Antxon, era como un cuchillo afilado en su garganta. Joanna, su madre, se sintió dolida por su ausencia en los funerales, pero también aliviada al no tener que mentirla a la cara sobre las verdaderas circunstancias que rodearon la muerte de Julen. Sin embargo, poco antes de morir Joanna, Anne, sobreponiéndose a su orgullo herido, retornó a Durango para abrazarla por última vez. 
 
   Pasarían varios años antes de volver una vez más al hogar paterno. Poco después Anne se arruinó y el Banco requisó Maitena.
 
   **
 
   -    He oído que se arruinó por deudas de juego… - comenta Ray al finalizar la abrumadora historia de Andoni.
 
   -    Sí, pero no de ella – responde él -  si no de su hijo Roger, el pequeño de los cuatro hijos que tuvo. Según dicen el mal nacido se lo jugaba todo y ahí estaba siempre su madre para sacarle las castañas del fuego. Parece ser que eso y unas desafortunadas inversiones en el extranjero, fueron la causa de que Anne muriera casi en la indigencia. Cuentan que estando ya enferma y trastornada acabó sus días en un hospicio. 
 
   La voz de Andoni se quiebra al contarle a Ray que su aita gritaba el nombre de Anne poco antes de morir. Benita, la madre de Andoni, nunca pudo competir con el primer amor de su marido y con los años, los celos agriaron su carácter y la enfermaron. 
 
   Se hace un silencio en el bar vacío de parroquianos. Los espíritus de Maitena cobraban vida.
 
   Las últimas luces del día dan paso a un nuevo escenario celeste tachonado de estrellas que brillan en un cielo adormecido. 
 
   Con un gusto agridulce en el paladar, Ray se levanta y estrecha la mano de su amigo.
 
   -    Me voy, Andoni.  Agradezco tus confidencias. Me han ayudado mucho, viejo
 
   -    ¿Te quedarás a pasar fiestas? –  pregunta Andoni dejando atrás el pasado.
 
   -    ¿Cuándo son? 
 
   -    Empiezan el 13 de Octubre y duran una semana. No te arrepentirás. Son estupendas – le dice mientras recoge las copas y limpia la barra.
 
   -    Es más o menos cuando pensaba regresar a Cuba, chico. Tengo que ver cómo encajan con el calendario de conciertos que me ha llegado hace unos días. Te diré algo. Chao, Andoni, hasta mañana.
 
   -    Agur, Ray, hasta mañana.
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   Anochece. Ray suspira ahuyentando la melancolía. ¿Qué estarán haciendo allá? ¿Qué hago yo aquí?, se pregunta mientras sus pies que empiezan a caminar sin rumbo. Llega a la calle Mayor abarrotada de gente presurosa con las últimas compras del fin de semana. Los bares comienzan a llenarse de txikiteros de los viernes por la tarde y de los que han salido del  partido de pelota en el frontón. Algunas parejas ajenas al bullicio a su alrededor se arrebujan en los bancos de la avenida protegiéndose del frío. De pronto aquel mundo se le antoja extraño. A los recuerdos le siguen minutos de abatimiento e incertidumbre y piensa que más le valdría terminar con aquella locura y regresar a su mundo de antes. Pero el sentimiento es pasajero. Ray es un tipo poco dado a regodearse con pensamientos sombríos y confía mucho en su intuición. 
 
   Pasea dejándose engullir por la muchedumbre y luego se encamina hacia el lugar donde ha dejado el coche. Al llegar ve un Range Rover azul aparcado detrás del suyo y el pulso se le acelera. De pronto, la imagen de la mujer rubia con gafas de sol ocupa toda su mente.  Con el corazón en un puño se acerca, mira dentro del coche y al no verla echa un vistazo alrededor. Con rápida zancada pasea arriba y abajo de la concurrida calle mezclándose con la gente y al descubrirla se queda paralizado.  Una luna creciente alumbra de luz blanca la callejuela con paredes de grafiti por donde transita la rubia sin gafas oscuras, dirigiéndose hacia su coche. Con el bolso en bandolera y los hombros hacia atrás, Brenda camina deslizándose por el asfalto. Alta, excesivamente delgada, con tejanos ajustados, cazadora deportiva de piel negra y un fular blanco cayéndole por los hombros, la joven inglesa aspira el humo del cigarrillo antes de arrojarlo al suelo y aplastarlo con el pie. El cabello rubio, del color de la espiga dorada en verano, es lacio y la melena corta. Tiene una mirada azul que brilla con determinación.
 
   Ray, turbado como un colegial, duda un instante. Ella, mezclada entre el gentío, pasa por su lado sin reparar en el hombre de color apoyado en el escaparate de un comercio que echa el cierre en ese momento. Él la contempla embelesado. “Parece una diosa vikinga” piensa al verla pasar a unos metros. Va tras ella y cuando reúne el suficiente valor la aborda por detrás con un sencillo “buenas noches”. 
 
   Brenda se detiene y se gira.
 
   -    Buenas noches – contesta arqueando sus cejas finas, del color de su cabello, al reconocer al guapo mulato de la carretera. 
 
   Su acento extranjero, casi imperceptible, delata su origen sajón. 
 
   -    Quería disculparme por mi torpeza del otro día cuando paré mi carro en mitad de la carretera – farfulla Ray -  Me dejé llevar por un impulso y casi nos cuesta un disgusto a los dos. Lo siento - repite el hombre tratando de parecer sosegado - Me llamo Ray… Ray Pacheco Valdés.
 
   -    Yo soy Brenda… Brenda Kohen – contesta ella con una sonrisa no exenta de ironía por el leve tartamudeo del joven mulato. 
 
   Se estrechan la mano y ese primer contacto es un revulsivo que hubiera borrado de un plumazo, si lo hubiera habido, cualquier suspicacia. No ha sido un apretón de manos entre desconocidos. 
 
   -    ¿Tiene tiempo para un café? – pregunta Ray, implorando con la mirada.
 
   -    Claro, ¿por qué no? – responde Brenda tras alzar la vista al reloj de la torre de la iglesia frente a ella y reconocer un agradable hormigueo en su cuerpo que hacía mucho tiempo no sentía.
 
   Entran en el Bayarri, un pub de estilo inglés de los años sesenta a escasos metros de donde se encuentran. Huele a tabaco, a juventud, a sábado noche. El mobiliario, incluida la barra, de madera noble, las copas cuelgan boca abajo, como péndulos chispeantes de cristal tallado, y las camareras visten con chaleco rojo sobre camisa blanca, falda y pajarita negra. Al fondo, un grupo de jóvenes se divierte ruidosamente haciendo sus apuestas mientras los dardos vuelan con mayor o menor acierto hacia el centro de la diana. La pareja echa una ojeada al local y en mutuo y silencioso acuerdo se dirigen a la única mesa vacía junto a la ventana. Se trata de un pequeño reservado que da a una plaza escasamente iluminada; un rincón tranquilo donde celebrar un inesperado y prometedor encuentro.
 
   -    ¿Tomarán algo los señores? – pregunta una camarera con cara insípida y el pecho liso como una plancha de acero, dirigiéndose a Ray. 
 
   Ray consulta con la mirada a Brenda.
 
   -    Un gintonic, por favor – dice ella mientras se quita la chaqueta y la deja sobre su regazo.
 
   -    Para mí lo mismo – contesta Ray
 
   Un murmullo ha recorrido el local cuando, un minuto antes, la pareja ha hecho su entrada en el pub. Son escasos los extranjeros que se dejan caer por Durango en esta época. El interés que despiertan, sin embargo, decae tan pronto la pareja ocupa el reservado, y no tarda en reanudarse el bullicio típico del fin de semana. Un viernes al mes - y este es uno de ellos - la oferta de dos jarras de cerveza por el precio de una hace que el local rebose de gente hasta altas horas de la noche.
 
   -    Me alegra volver a verla – dice Ray retrepándose en la silla sin apartar sus ojos de ella.
 
   -    Gracias. Para mí también ha sido una grata sorpresa. 
 
   A Ray no le parece un cumplido.
 
   -    Puedo preguntarle qué le trae por Durango, Brenda 
 
   -    No me diga que aún no lo sabe
 
   -    ¿Debería?
 
   Brenda frunce el ceño. El desconcierto de Ray parece auténtico y eso le resulta divertido.
 
   -    Mañaria…
 
   -    Mañaria… – repite él como un eco rebuscando en su memoria - Sí. He oído hablar del pueblo. Porque es un pueblo, ¿verdad? ¿Queda lejos?
 
   -    A unos ocho kilómetros de Maitena.
 
   -    ¿Maitena? Ahora sí que estoy perdido. Parece usted saber más de mí que yo de usted. Eso es jugar con ventaja.
 
   -    Me sorprende que Martín no le haya informado.
 
   -    ¿Martín? ¿Hablamos del mismo Martín… Martín Otalara?
 
   -    El mismo.
 
   Brenda parece disfrutar con la creciente confusión del joven mulato. Ray está perplejo. Mañaria, ¿de qué me suena ese nombre? Se pregunta esforzándose por recordar. Tras un silencio, el joven reacciona: 
 
   -    Martín no deja de asombrarme, créame,  pero le aseguro que esta misma noche tendrá que darme cuenta de lo que hay entre ustedes – dice sonriendo con picardía y a la vez desconcertado.
 
   -    No sea duro con él. Es un hombre encantador. Gracias a él, entre otras razones, me encuentro tan a gusto en el caserío de Mañaria. Estoy segura de que al buen hombre se le habrá olvidado comentárselo. ¡Tendrá tantas cosas que contar a su nuevo dueño! ¿me equivoco? – parecía disculpar al anciano -  Por su cara adivino que no sabe de qué le hablo, ¿no es así?
 
    
 
   El rostro de Ray es un signo de interrogación. En ese momento regresa la camarera del pecho liso. Luce una sonrisa bobalicona que se acentúa cuando el cubano, al que no ha perdido de vista ni un segundo desde que entró, le da las gracias. Después de servir las bebidas, la joven se aleja contoneando las caderas y la pareja sonríe ante la inocente procacidad de la camarera.
 
    Brenda, consciente de la curiosidad suscitada en el guapo cubano, coge lentamente el vaso entre sus manos, lo agita, y sin apartar la mirada de aquellos ojos castaños que la hacen sentirse extrañamente locuaz y feliz, se lo lleva a los labios y da un largo sorbo. Después lo deja de nuevo sobre la mesa y con voz solemne, le confiesa que ella es la inquilina de su caserío, el Etxeko, en Mañaria y por tanto, él es su casero. 
 
   A la par que la bebida corre alegremente entre los parroquianos, la algarabía en el bar crece, aunque esto no parece afectar a la pareja que goza de intimidad en el reservado, Tras la confesión, Brenda se muestra sonriente mientras Ray parece no salir de su estupor.  ¡Los recibos del caserío de Mañaria!, recuerda de pronto, ¡Claro, cómo pude olvidarme! ¡Mira tú por dónde! Todo este tiempo ha estado esta mujer ahí al lado y yo sin saberlo ¡Será cabrón el viejo!¡ Me va a oír! Brenda le observa divertida, tratando de adivinar lo que pasa en ese momento por la cabeza de Ray.
 
   -    Siento que haya tenido que enterarse de esta manera.
 
   -    No se preocupe, Brenda – farfulla desconcertado -  No puedo negar que me siento abrumado, aunque también sorprendido, gratamente sorprendido, por qué no decirlo. ¡Son tantas novedades desde que llegué aquí! No me extraña que a Martín se le haya pasado por alto.
 
   El resto de la velada transcurre sin mayores sorpresas. Las palabras fluyen, las miradas, los gestos, las sonrisas seducen creando una atmósfera íntima. Las diez campanadas de la iglesia producen un sobresalto en Brenda que en ese momento consulta su reloj. Contrariada por interrumpir la inesperada cita con el cubano, se pone en pie y se disculpa por tener que marcharse.
 
   -    ¡Cuánto lo siento! Se me ha hecho tarde. Mi avión sale a las ocho de la mañana y aún tengo que preparar la maleta.
 
   Hace ademán de pedir la cuenta a la camarera que les ha atendido, pero Ray se adelanta.
 
   -    ¿Estará fuera mucho tiempo?  - pregunta Ray mientras espera el cambio.
 
   -    Dos semanas.
 
   -    ¿Puedo preguntarle a dónde va?
 
   -    Londres. Tengo asuntos que resolver allí. Al menos eso pretendo.
 
   A Ray no le pasa desapercibido un deje de preocupación en su rostro vikingo.
 
   -    ¿Puedo llamarla dentro de dos semanas? –
 
   -    Me enfadaré si no lo hace – susurra ella con una sonrisa seductora.
 
   Al despedirse se dan un cálido e intenso apretón de manos. Después, con un brillo prometedor en sus rostros, cada uno se marcha en dirección opuesta. 
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   Martín descuelga el teléfono y pide a la central una conferencia con La Habana.
 
   -    Su conferencia, señor – le dice entregándole el auricular minutos más tarde.
 
   -    Gracias, Martín. 
 
   -    ¿Desea alguna cosa más?
 
   -    No, gracias. Nos veremos a la hora de la cena. 
 
   Martín sale y cierra la puerta tras él.
 
   Ray se incorpora en el sillón y aprieta el auricular en su oreja.
 
   -    Hallo, Nadia, ¿me escuchas?
 
   -    ¡Papi!
 
   -    ¡Felicidades, mi amor! ¿Cuántos son mi niña, quince o dieciséis? 
 
   -    ¡Diecisiete, papi! ¿Cómo puedes haberlo olvidado?
 
   -    Ja, ja, ja… ¿Olvidarlo? Imposible, mi hija. Te corté el cordón umbilical, te arrullé en mis brazos y tú te orinaste en mis pantalones nuevos ¿crees que eso se puede olvidar? ¿Y tu mamá, cómo está?
 
   -    De gira, como casi siempre. Tiene otro novio. Se llama Julio y es guapo, aunque no tanto como tú. Me llamó hace un rato y me dijo que tenía un bonito regalo para mí.
 
   -     El mío lo veras pronto, mi amor. A finales del próximo mes estaré en Cuba. ¿Cómo van tus clases de danza?
 
   -    Me rompí un tobillo y el doctor me dijo que tengo que parar unos dos meses. ¡Qué fastidio, papi! Menos mal que la abuela y las tías me cuidan y me dan todos los caprichos. 
 
   -    ¿Qué te pasó? ¿Cómo te lo hiciste?
 
   -    Ensayando en la clase de doña Virtudes. 
 
   -    ¿Estarás bien para cuando yo vaya?
 
   -    ¡Seguro, papi! Iré a recibirte al aeropuerto aunque sea con las muletas….por cierto, ¿cómo es la casa que compraste? Ramón nos dijo que es muy bonita y que te enamoraste de ella nada más verla ¿cierto?
 
   -    Sí, todo ello es verdad, mi amor. Llevaré fotos y os lo contaré con detalle pero ahora tengo que dejarte, mi hija. Dile a la abuela y a las tías que las quiero. ¡Feliz cumpleaños, Nadia! Cuídate mucho. 
 
   -    ¡Espera, espera! ¿Recibiste una carta de la abuela? Me dijo que te había escrito. Ella no está aquí ahora pero le gustará saberlo.
 
   -    No, imagino que no tardará en llegarme. 
 
   -    Okey. Adiós papá, yo también te quiero.
 
    
 
   Ray cuelga el teléfono y ahoga un suspiró. Nadia había sido el fruto de una turbulenta relación entre él y Sandra, una muchacha de dieciséis años con una única meta en su vida; convertirse en primera bailarina del ballet Nacional de Cuba. El hecho de haber dado a luz a una preciosa niña, negra como el ébano, no la desvió de su ambiciosa meta, sino más bien redobló sus esfuerzos por alcanzarla. Tras una violenta discusión con Ray y ante la perplejidad de sus familiares, Sandra, pocos días después de haber parido abandonó a la niña en los brazos de Ray, un jovencísimo padre veinteañero, y despareció de sus vidas. Nadia se había criado con su abuela Cora, la madre de Ray,  y las hermanas de ésta. Ray repudió a Sandra y juró que se vengaría de ella, pero pasados unos años, su talante conciliador y el deseo de Nadia de conocer a su madre le llevaron a replantearse su juramento. 
 
   Madre e hija se reencontraron trece años más tarde en el camerino del teatro donde triunfaba Sandra con el Ballet Nacional de Cuba. El  entusiasmo y admiración que despertó en la niña el attrezzo donde se desenvolvía su madre, y el sentimiento de orgullo de Sandra al contemplar la criatura exquisita en que se había convertido su hija,  hicieron posible el reencuentro entre ellas. Sandra seguía lejos de despertar a un verdadero instinto maternal, pero ambas, con los años, habían alimentado una complicidad y un cariño que las mantenía muy unidas. 
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   El reloj de pared toca ocho campanadas y Ray sale bruscamente de sus recuerdos. Le encanta el sonido del carillón. El sirimiri no ha cesado desde primeras horas de la mañana y el cielo presagia lluvias más intensas. Los días nublados sumen a Ray en un estado melancólico y desde su encuentro con Brenda en Durango, las horas transcurren con una lentitud exasperante. No permanece ocioso ningún momento del día, pero todo a su alrededor le recuerda su ausencia. Hacía mucho tiempo que la soledad no le dolía tanto. Faltan dos días para que Brenda regrese de su viaje y el pensamiento de volver a verla le reconforta. Ray se sorprende contando las horas como un adolescente. Le sacude un ligero temblor y se frota los brazos sonriendo. Aislado en su propio mundo no oye el timbre de la puerta principal de la casa. 
 
   Segundos más tarde Martín llama a su habitación. 
 
   -    Adelante -  contesta Ray
 
   -    Preguntan por usted, señor. 
 
   -    Bajaré en un par de minutos, Martín. Por cierto, ¿ha visto mis prismáticos? Creía haberlos dejado aquí, sobre el bureau, pero no los encuentro.
 
   -    Los guardé en el cajón central de la mesa de su despacho, señor. Estaban sobre el alfeizar.  Se los traeré.
 
   -    No se moleste. Ahora no los necesito. Dice que preguntan por mí………
 
   -    No  le he dicho quién, señor. Se trata de la señorita Brenda, la inquilina del Etxeko, – dice el hombre escrutando a Ray. 
 
   A Martín no le pasa inadvertido un leve parpadeo y el repentino brillo en los ojos del joven mulato.
 
   -    Le espera en su despacho. ¿Le parece bien, señor?
 
   -    Mi despacho. Sí, está… bien, si… bueno… quizás mejor la sala oval, es más… íntima – y de esto último se arrepiente al ver la expresión socarrona del anciano.
 
   -    Si me permite, señor, la camisa……
 
   -    ¿Está manchada? 
 
   -    No. Es el color. No conjunta con el pantalón que lleva.
 
   -    Ya sabe que soy daltónico, Martín. ¿Cuál me recomienda?
 
   -    Una azul clara le irá bien – y sacándola del armario se la entrega. 
 
   Martín abandona la habitación sin que nadie advierta el guiño de picardía que aniña su rostro. Ray da el visto bueno a la imagen que le devuelve el espejo biselado del vestidor y minutos después también abandona la habitación. Baja los escalones de dos en dos y con el aliento entrecortado se detiene ante la puerta de la sala oval. Respira profundamente, ensaya su mejor sonrisa, se yergue y entra. 
 
   -    ¡Qué sorpresa, Brenda! – exclama dirigiéndose sonriente a saludarla. 
 
   Su sonrisa se congela al ver la frente fruncida  y el rictus en la boca de Brenda. Estrecha su mano y la retiene un instante entre las suyas. No la recuerda tan fría y tan delgada la última vez.
 
   -    ¿Ocurre algo? – pregunta sin disimular su preocupación
 
   Brenda esboza una sonrisa sin éxito.
 
   -    Buenas noches, Ray. Para serle sincera este no es el encuentro que tenía en mente cuando nos volviéramos a ver, pero…estoy en una situación embarazosa que nos atañe a ambos. Es la razón por la que me he presentado en Maitena sin avisar.
 
   Lo dice tensa, la voz tan quebrada. Ray se siente sobrecogido.
 
   -    Me está asustando, Brenda – dice tratando de no sonar demasiado preocupado – Sea lo que fuere, seguro que podemos hacerle frente, ¿no cree?
 
   -    Me gustaría ser tan optimista como usted, Ray, pero…la situación es, como le digo, muy delicada – contesta, dejándose envolver por el acento musical del caribeño y su olor a colonia fresca.
 
   -    No será nada que nos impida sentarnos y charlar tranquilamente mientras tomamos un té, un café, una copa. ¿Qué le apetece?
 
   -    Whiskey con hielo, gracias – responde ella retorciéndose las manos.
 
   El anfitrión le ofrece sentarse en un sillón de piel negra con  respaldo y asiento mullido, pero ella elige la silla de caoba con patas trenzadas,  respaldo rígido y asiento de cuero, junto a una mesa ovalada de estilo imperio americano que da nombre a la sala donde se encuentran. Mientras esperan a que Mentxu, la criada, les traiga el hielo, Ray, en silencio, coge dos vasos del mueble bar y los pone sobre la mesa.  Brenda echa una rápida ojeada a su alrededor y deja que la serenidad de la estancia se apodere de ella. Se apoya en el respaldo y esboza una verdadera sonrisa. 
 
   -    Son magníficas las piezas de mobiliario….
 
   -    Venían con la casa. No es mérito mío – dice él, inclinándose hacia adelante
 
   -    ¿Y  aquella escultura también? – pregunta Brenda con el ceño fruncido.
 
   -    Así es. ¿Le gusta? – y sin esperar su respuesta continua hablando – Yo no hubiera hecho mejor elección. ¿Qué le sugiere a usted?
 
   -    ¿La escultura? Pues….
 
   -    ¿No es magnífica? – le interrumpe de nuevo el joven mostrando un entusiasmo repentino-. Creo que el artista ha captado como nadie el alma de la mujer africana.  La dulzura de sus rasgos, la elegancia y dignidad en la postura, la fortaleza de sus piernas, el enraizamiento en sus orígenes en ese abrazo redondo y protector a la silueta del continente africano, la rebeldía en su mirada…
 
   Brenda escucha boquiabierta, gratamente sorprendida por el arrobamiento que ha despertado en él la escultura de ébano. Le recorre una oleada de satisfacción y la sonrisa se hace más amplia. Por unos momentos se olvida del motivo de su visita y se relaja.
 
   -    Veo que aprecia de verdad la obra. No sabe cuánto me alegra. Nadie había captado con tanta precisión su esencia, créame.
 
   Ray tarda unos segundos en reaccionar.
 
   -    ¿La conocía? - Le pregunta asombrado.
 
   -    No es la primera vez que la veo.  En realidad, la vi en mi cabeza antes de esculpirla.
 
   El hombre la mira en silencio. Está tan aturdido como la noche que descubrió que era la inquilina del Etxeko.
 
   -    No deja usted de sorprenderme, Brenda. ¿De verdad es la autora de esta pieza? 
 
   -    Fue la primera obra que hice en Mañaria – contesta después de haber dado un trago de whiskey. - Le tengo un gran cariño y me alegro mucho que haya venido a parar aquí. Martín no me ha dicho nada, aunque me consta que él la ha visto antes en mi estudio. Por un momento he creído que usted lo sabía y me estaba adulando. Pero la expresión de su cara no miente… a menos, claro está, que sea usted un experto en el arte del engaño– puntualiza permitiéndose una broma. 
 
   -    Puede apostar a que desconozco por completo la autoría no sólo de esta obra de arte, sino de casi todas las demás repartidas por la casa.  Ahora dudará de mí si le digo que es una de mis preferidas.
 
   Brenda se ríe como lo hiciera en su primer encuentro y que tanto sedujo a  Ray: echando hacia atrás la cabeza y trazando con el cuello una curva perfecta donde la armonía y el deseo invitaban a explorar. La joven está a punto de preguntarle cómo había llegado la escultura a la casa, pero se interrumpe al oír una llamada en la puerta.
 
   -    Pasa Mentxu - responde el joven.
 
   Pero es Amaya quien entra dejando que sus ojos se adapten a la penumbra de la sala. Luego se acerca con pasitos cortos y lentos y en el recorrido hasta ellos se detiene un instante para encender una lámpara de pie en un rincón de la estancia. Ante la sorpresa de Ray, que se disponía a presentarlas, Brenda se levanta y ambas mujeres se saludan como dos viejas amigas.
 
   -    Nos conocemos de oídas, ¿no es así? Mi marido me ha dicho que estaba aquí y he querido venir a conocerla – dice Amaya con enorme dulzura.
 
   -    Martín y nuestras recetas de postres son lo que nos une – contesta Brenda con el rostro iluminado. 
 
   La risa de ambas suena a complicidad. 
 
   -    Acudí a esta casa por primera vez hace diez meses, –  le explica Brenda a Ray -  Por entonces estaba recién  llegada a España y Martín se convirtió en mi ángel de la guarda.
 
   Luego, se dirige a la anciana.
 
   -    Estaba deseando conocerla, Amaya.
 
   -    Yo también, señorita Brenda.
 
   -    Brenda, por favor – le corrige la joven en tono afectuoso.
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   Brenda había llegado al País Vasco a finales de 1984. Buscaba un lugar tranquilo, con un paisaje parecido al de su querida Inglaterra, cerca de un aeropuerto y alejado de todo bullicio urbano. Aquella tierra despertó en ella una mezcla de sentimientos y recuerdos de juventud. La imagen de Edurne, su amiga del alma, seguía viva en su memoria y se juró que tan pronto estuviera instalada allí, no pararía de buscarla hasta encontrarse con ella. Brenda había oído hablar del Duranguesado,  a tan sólo veintisiete kilómetros de Bilbao, como lugar idóneo para sus aspiraciones. En su periplo por Euskalerria visitó la comarca y decidió que aquel era el lugar donde deseaba vivir los próximos años. 
 
   Desde la carretera, a su paso por Mañaria, descubrió un caserío blanco, recién encalado, con el techo rojo, las contraventanas verdes y dos macizos de hortensias azuladas frente a la entrada principal. Estaba situado en medio de una pradera verde por donde cruzaba un pequeño río bordeado de chopos, junto a un puente que unía las dos orillas del río.
 
    A la salida de Mañaria, dirección Izurtza, preguntó en una venta situada junto a la carretera si se alquilaba el caserío. La dueña, una cincuentona entrada en carnes, con un dental blanco impecable y recién salida de la peluquería, le dijo que los últimos en alquilarla habían sido una pareja joven, pero hacía meses que abandonaron el lugar. Le sugirió que se dirigiera a la mansión de los Garmendia indicándole el camino a seguir. Son los amos, le dijo al despedirla, y su risa franca retumbó en el valle.
 
   Hacía calor, pero la suave brisa del norte refrescaba un medio día muy soleado. En la mansión la recibió Martín. El anciano, al verla, sintió un soplo de aire fresco que le hizo rejuvenecer. Brenda se presentó con su voz atiplada y su expresión seductora y Martín se rindió ante ella. La belleza de las mujeres no era algo que le dejara impasible y Brenda le parecía angelical. Una tímida  sonrisa sustituyó la mueca hostil que el anciano dedicaba a los desconocidos y, apenas habían cruzado media docena de palabras en la entrada principal,  cuando el hombre la invitó a pasar al despacho. Se sentaron frente a frente.  Brenda, con la espalda erguida y las manos entrelazadas le contó las razones que le habían llevado a elegir un lugar como aquel. No ahorró calificativos a la hora de expresarle la magnífica impresión que le había producido el caserío de Mañaria y lo agradecida que se sentiría si llegaban a un acuerdo. Martín no dudó de su sinceridad y, sorprendido de su propia elocuencia, de la que hacía gala en contadas ocasiones, le dio todo tipo de detalles sobre la casa. Por el interés que mostraba el anciano se diría que era el dueño del caserío. 
 
   Los anteriores arrendatarios, una pareja hippy comentó Martín con un mohín despectivo, lo habían dejado en un estado lamentable y tras su marcha se reformó todo el caserío. Le contó que Julen Garmendia, el primer propietario, lo había adquirido en uno de sus viajes a Durango desde Brasil, para seguir de cerca las obras de  Maitena mientras se construía y en él vivió su aita, Peio Otalara, contratado como maestro albañil por el señor Garmendia para supervisar la obra. 
 
   Cuatro años más tarde, al finalizarse la construcción de Maitena, el amo, satisfecho del trabajo realizado por Peio Otalara, le propuso encargarse de las labores de mantenimiento de la mansión. Peio aceptó. La familia Garmendia al pleno, Julen, Joanna, sus tres hijos recién llegados de Brasil y el maestro albañil hicieron su entrada en Maitena el veintitrés de Mayo de mil ochocientos noventa. La silueta de la gran mansión recortada en un cielo púrpura sobre la suave loma donde se levantaba, permanecería de por vida en las retinas y en los corazones de los primeros habitantes de la mansión. Poco tiempo después Peio, el padre de Martín conoció a Pilar, encargada de la lavandería, y se casaron.
 
    Martín le dijo orgulloso a Brenda que su nacimiento había sido el primero que tuvo lugar en Maitena.                
 
   Cuando el anciano terminó su relato, Brenda sabía que llegarían a un acuerdo. El precio del alquiler le pareció razonable y sólo quedaba formalizarlo. Una semana más tarde Brenda entró en el Etxeko, seguida de un Martín dispuesto a serle útil en todo lo que necesitara. 
 
   El anciano iba por el caserío de Brenda tres o cuatro veces al mes, cobraba el alquiler, echaba un vistazo a la huerta, tomaba nota de los trabajos de mantenimiento necesarios y cuando se requería, mandaba a Gorka, un chaval del pueblo, conocido familiarmente como “el chispas” - por su afición al tinto, pero un auténtico manitas - para arreglar los desperfectos.
 
   Las frecuentes visitas de Martín se convirtieron en un celebrado encuentro para ambos. El anciano contemplaba extasiado las formas prodigiosas que surgían de las inspiradas manos de su inquilina al esculpir una piedra o tornear una madera y Brenda lamentaba el momento de la despedida y retornar a una soledad forzada donde los fantasmas del pasado no le daban tregua. Los días transcurrían lentos y se apilaban en la memoria de la joven junto a recuerdos que luchaba por desterrar. La presencia de Martín la reconfortaba. Algunas tardes se sucedían plácidamente entre confidencias, pedazos íntimos de sus vidas. Otras, sin embargo, el silencio protagonizaba la hora del té - al que Martín se había aficionado – y contemplaban absortos al Anboto que parecía cobijar a los habitantes del valle repartiendo generosamente su energía.
 
    El anciano había llegado a conocerla y apreciarla a través de sus palabras y sus silencios, pero, sobre todo, a través de su arte. El cincel y la gubia se transformaban en sus manos femeninas y fuertes cuando, con la precisión de un cirujano, golpeaba la piedra o repujaba la madera. Martín sentía algo parecido a un chispazo al ver surgir de la materia inerte un rostro de mujer, unos pájaros alzando el vuelo, los pliegues de una túnica, la sonrisa de un niño amamantando. Obras que resistirán el paso del tiempo, pensaba el viejo con orgullo. Le sobrevivirán a ella y a todos nosotros. 
 
   Brenda, a su vez, respiraba la serenidad de su presencia y la transparencia de su alma. Era un bálsamo para su soledad, una influencia positiva en su vida y en su arte, algo de lo que en aquellos momentos andaba muy necesitada. Ambos compartían su amor por la naturaleza y por el apple pie con que la artista le obsequiaba en sus visitas. En una ocasión Amaya también lo probó y desde entonces intercambiaban recetas y sus dulces favoritos a través de Martín. La delicada salud de Amaya le impedía salir de los muros de Maitena  pero, desde un principio, la anciana  intuyó que la presencia de la joven en aquel lugar no era fortuita.
 
   Martín le había contado a Ray muchas cosas de su inquilina, pero no le había mencionado que era escultora, viuda y que la elección de ese rincón del mundo cumplía un doble objetivo;  preparar una exposición en Londres para la primavera del próximo año y recuperarse de una relación amorosa que había finalizado trágicamente en Paraguay.
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   Ray y las dos mujeres continúan reunidos en la sala oval cuando Amaya, apoyándose en los brazos de la silla, se levanta con dificultad. 
 
   -    Si no desean nada más, me vuelvo a la cocina – dice entrelazando las manos sobre el pecho-. La chiquita que viene a ayudarme los viernes está un poco verde todavía y tengo que estar al tanto para que no haga ningún desaguisado en los fogones. 
 
   Su cálida vibración queda flotando en el ambiente. 
 
   Brenda se levanta y la besa en ambas mejillas. 
 
   -    Ahora nos veremos más a menudo – dice la anciana con un guiño de picardía.
 
   Cuando Amaya abandona la estancia, Brenda se sienta en el sillón mullido que Ray le había ofrecido al entrar, y recuesta la cabeza. 
 
   Hay un minuto de confortable silencio en el que Brenda parece haber olvidado el motivo de su visita. Luego se dirige a Ray.
 
   -    Antes de entrar en la cuestión que me ha traído hasta aquí, Ray, hay algo que me gustaría preguntarle.
 
   -    Si está en mi mano….
 
   -    Se trata de mi escultura…mejor dicho, de la suya –  corrige sonriendo – Tengo una  enorme curiosidad por saber cómo ha llegado hasta aquí. Recuerdo perfectamente al tipo  que la compró y  créame si le digo que sería la última persona a la que se le podría relacionar con Maitena.
 
   -    Tendremos que preguntárselo a Martín o a su mujer, porque yo lo ignoro, Brenda. Ya estaba aquí cuando llegué. ¿Le parece que nos centremos ahora en el asunto que le preocupa y  dejamos que Martín nos lo aclare después de cenar? Será un placer que me acompañe esta noche y como ya conoce el virtuosismo de Amaya en la cocina, me creerá si le digo que no se va a arrepentir de ello. ¿Qué contesta? – pregunta con un asomo de ansiedad.  
 
   -    Sólo con una condición, Ray, que nos tuteemos –contesta risueña.
 
   -    Por mí encantado, Brenda.
 
   Al recordar la joven el motivo de su presencia allí, un ligero estremecimiento recorre su espalda. Carraspea antes de comenzar a hablar, y luego va directa al grano. 
 
   Le confiesa que el Banco ha congelado sus cuentas.
 
   No había sido una novedad para ella enterarse de que la exposición del pasado año en Londres, en la galería cuya propiedad compartía con su amiga y socia Liza Houston, había sido un fracaso y las pérdidas cuantiosas, pero sí lo fue saber hasta qué punto. 
 
   Los créditos que había solicitado en diversas ocasiones iban a ser cubiertos con los beneficios de la venta de sus obras y en su defecto, por el seguro de vida de su marido, Jaime, muerto en Paraguay, en trágicas circunstancias. Pero el seguro no se había hecho efectivo por estar sometida a investigación la causa de su muerte y el Banco había congelado sus fondos para cubrir el déficit contraído con la entidad bancaria. 
 
   Además de la situación financiera tan precaria en la que se encontraba Brenda, Ray intuía que el accidente de Jaime, ocurrido hacía más de dos años, seguía siendo una herida abierta en el alma de aquella mujer. 
 
   Las extrañas circunstancias de la muerte de su difunto marido, especialmente complicadas por el hallazgo de tres cadáveres reducidos a cenizas en la avioneta en la que viajaban, estaban siendo investigadas con lupa por la compañía aseguradora. Hasta el momento sólo se había identificado los cadáveres, pero la caja negra del avión, encontrada hacía un par de meses, estaba siendo estudiada por los técnicos. Los resultados serían definitivos para ultimar el atestado.
 
   Al llegar a este punto, Brenda guarda silencio. Se arrebuja inquieta en el sillón, da un último trago y deja el vaso vacío en la bandeja, con los cubitos entrechocando. Se acaricia los párpados con las yemas de los dedos fríos y húmedos y siente alivio. La tarde está declinando. Una brisa fresca estremece las hojas del hayedo perfilado en el ocaso hacia donde Brenda dirige una mirada ausente a través de la ventana. 
 
   -    En resumidas cuentas, Ray, no puedo pagar el alquiler de este mes y no sé cuándo podré hacerlo – dice resbalando su mano por la falda, bajando los ojos.
 
   La primera punzada de humillación había pasado. Se arma de valor para levantar la vista y mira a Ray a los ojos.
 
   El joven mulato no puede evitar sentirse conmovido al verla tan vulnerable, aunque no rendida.  Desde el asunto con Sandra, la madre de su hija, tiene por costumbre sopesar cuidadosamente las intenciones ocultas de las mujeres que lo atraen. Y Brenda le atrae mucho. Es verdad que sabe muy poco de ella, salvo lo que ella misma y Martín le han contado, pero se está enamorando de ella. Era tarde para protegerse de ese sentimiento, para dejar que el Ray calculador, frío y desconfiado tomara las decisiones. Una vez más se sorprende cediendo el paso - tampoco estaba seguro de querer evitarlo – al caballero de brillante armadura con voz de barítono que pujaba en su interior por salir en defensa de la doncella en apuros.
 
   -    Mírame Brenda – sus ojos no pestañean – No te preocupes por el alquiler. Es el menor de tus problemas. Encontraremos alguna solución con el Banco. No lo dudes.
 
   Dicho esto, se recuesta en el asiento atusándose el cabello y cabalgando una pierna sobre la otra. No da crédito a lo que acaba de prometer.
 
   ¿Eso es todo? ¿El menor de mis problemas?  Piensa ella. Está perpleja.  ¿Acaso no se ha enterado de que no puedo sacar ni un duro de mi cuenta, que el Banco me ha cerrado el grifo? ¿Qué no puedo pagarle?  La cara de la joven inglesa es la contradicción misma. 
 
   Ray desmonta la pierna y se inclina hacia delante.
 
   -     Sé lo que estás pensando, Brenda, pero créeme cuando te digo que tu problema tiene fácil solución. Me refiero, naturalmente, al tema del alquiler y al hecho de que el Banco desbloquee tu cuenta. Lo del seguro de vida de tu marido es harina de otro costal. ¡Ojalá pudiera ayudarte también con eso!
 
   Ray empieza a creerse lo que dice o al menos lo desea fervientemente. Saca el mechero de su bolsillo y comienza a encenderlo repetidamente. Su mirada y sus pensamientos se pierden en la luz de la llama.
 
   Guardan silencio. Brenda le observa con creciente curiosidad.
 
   -     ¿Lo crees de verdad? – pregunta al cabo de un instante, sorprendida del efecto hipnótico que ejerce sobre el mulato el chasquido y la llama. 
 
   Ray deja de chasquear el mechero y la mira intensamente.
 
   -    Creo que en esta vida todo es una cuestión de oferta y demanda, Brenda. Iremos mañana por la mañana y hablaremos con el director de la sucursal que lleva mis asuntos. Antes prepararé alguna documentación que considero necesaria y juntos buscaremos una solución ¿te parece? 
 
   Brenda suspira.  Ray guarda el encendedor y sonríe.
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   Durango, Octubre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   El olor a churros y chocolate caliente flota en la plaza del Ayuntamiento de la ciudad y se extiende a las calles adyacentes. Un tibio sol otoñal despierta a los habitantes de la ciudad augurando una brillante jornada festiva. 
 
   Atravesando el puente que cruza la Puerta de Santa Ana, Arkaitz Garmendia husmea el aire  y observa a la multitud encaminándose alegre a la plaza. Se acaricia la cicatriz de la barbilla y entorna los párpados agravando aún más su torva mirada. Es una mañana de octubre, con un extraño comezón en la boca del estómago el joven Garmendia ha bajado del monte de madrugada atraído, muy a su pesar, por los tintes festivos que engalanan las calles y la plaza del Ayuntamiento desde hace un par de días. Son sus primeras fiestas en Durango, la tierra de sus antepasados; una mezcla de sensaciones le ha desvelado la noche anterior. 
 
   Arkaitz es un tipo reservado, solitario y misterioso que desaparece con frecuencia de los lugares donde reside temporalmente sin dar explicaciones; entre otras cosas porque no tiene a quién dárselas. Su voz profunda está matizada por la ira y el inconformismo. La expresión de su rostro es a la vez inquietante y cautivadora. Nacido en Francia, en el hogar de Anne Garmendia, su amama (abuela), el dominio del francés, euskera, español y su enorme talento para la pintura le han permitido desenvolverse por algunos países europeos y sobrevivir sin grandes penurias en los años siguientes a la desaparición de su abuela y protectora. A pesar de proceder de un hogar rico, el joven Arkaitz es austero y no precisa demasiadas cosas para vivir a gusto. 
 
   Durante sus periplos por el mundo ha subsistido vendiendo los cuadros que pintaba, sobre todo caricaturas y retratos de encargo. Debido a su carácter introvertido y a veces violento no busca relacionarse con la gente más de lo estrictamente necesario. Lo más parecido a un amigo que tuvo durante su estancia en Florencia fue un viejo alcohólico, pintor como él, que acabó muerto entre sus brazos en pleno coma etílico.  Arkaitz, después de pagar su entierro y despedirse de él en su tumba, regresó a España. 
 
   El joven Arkaitz nunca ha bebido, lo que no deja de ser extraordinario viniendo de una familia de tradición vinícola, y la razón no es otra que no soporta perder el control. No se le reconocen vicios, pero sí algunas manías, como la de lavarse las manos con alcohol repetidas veces al día, la alineación perfecta de los botes de pintura siguiendo el mismo orden de los colores del arco iris y la limpieza de los pinceles. Le incomoda la gente y los espacios cerrados y muestra más ternura con los animales y la naturaleza que con el género humano. Siempre que puede busca establecerse lejos de las urbes y dormir en compañía de las estrellas. 
 
   Hoy domingo, trece de octubre, Arkaitz ha bajado a la ciudad atraído por el ambiente bullanguero. Lejos de sentirse incómodo con la algarabía matinal se sorprende con el mismo cosquilleo que le recorría la espalda cuando de niño se tiraba rodando por las laderas empinadas o saltaba desde el faro del puerto a un Cantábrico verde oscuro que rompía contra el muelle.  
 
   La banda de música, el griterío de los jóvenes jaleando el inicio de los festejos, los adornos callejeros y el balcón del Ayuntamiento engalanado con ikurriñas y flores, anuncian el preludio de las fiestas de San Fausto. Arkaitz, contagiado del ambiente se deja arrastrar  por la marea de una multitud festiva. La sensación le resulta placentera, pero el creciente griterío, los empujones y pisotones  pronto le provocan mareos al verse asfixiado por el gentío. A punto de emprenderla a codazos, estira el cuello y respira por encima de los que lo rodean. Con la cabeza alzada, cierra los ojos y aspira el azul profundo de un cielo sin nubes. Eso le devuelve algo de calma. 
 
   Cada año Durango viene a ser un hervidero de gente ansiosa de rememorar las costumbres ancestrales y los ritos atávicos que resisten el paso del tiempo, adaptándose a él con espíritu abierto. El talante hospitalario de los durangueses atrae a miles de personas llegadas principalmente de Bilbao y pueblos de alrededor.
 
   Ray y Brenda también han sucumbido al atractivo programa de actividades artísticas, concursos y sobre todo, a un ambiente cargado de júbilo. Andoni participa todos los años en los concursos de marmitako y ha invitado a sus nuevos amigos a presenciar el acto y a degustar los diferentes platos que se ofrecen en las txosnas (carpas).  La pareja acude puntual a la cita del medio día ante el Ayuntamiento. Estrujados por una muchedumbre apiñada a la espera del comienzo de las fiestas, sus cuerpos se rinden al estrecho y ansiado contacto entre ellos. Son como dos lenguas de fuego inextinguible. 
 
    La cabeza de Ray sobresale por encima del resto. Siente que se le erizan los pelos de la nuca, se gira, y durante un instante, inmovilizado entre la multitud, reconoce al joven de la subasta.  Sus miradas se encuentran por encima de los asistentes. 
 
   La explosión de la pólvora provoca el aullido del público y el cuerpo de Brenda se aprieta contra el suyo. El cálido contacto de la mujer hace que Ray se olvide del joven de la subasta y la envuelva en un abrazo.
 
   El txupinazo y el pregón del concejal de festejos desatan la euforia de los congregados que comienzan a saltar y bailar al son de los txistularis.  El txacolí y las botas de vino tinto corren de mano en mano. Un olor dulzón, pastoso, mezclado con la pólvora y la alegría de los participantes caldean aún más el ambiente. 
 
   Los ojos de Ray y Brenda se encuentran y una descarga de energía pasa entre ellos con un chisporroteo casi audible. Se miran maravillados. Ray levanta su mano para acariciarle el rostro, quiere comprobar que eso que está sucediéndoles en ese instante, está ocurriendo de verdad. Brenda necesita decirle algo pero no acuden las palabras a su boca. 
 
    ¿Qué nos ocurre?,  Le pregunta ella con la mirada.  No lo sé,  responde él en silencio.  Te quiero, Ray.  Lo sé. Yo también te quiero.
 
   Otra vez esa extraña quemazón en la nuca. Ray gira bruscamente la cabeza, pero esta vez no ve al joven de la subasta.
 
   -    ¿Te pasa algo? – pregunta Brenda rompiendo aquel diálogo conmovedor.
 
   -    No sabría decirte……- balbucea él.
 
   Ray mira a Brenda y decide que nada empañará ese espléndido y soleado domingo de Octubre. 
 
   Nada. 
 
   Ni siquiera aquella inquietante presencia pisándole los talones. 
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   El recorrido de la pareja comienza con una cata de vinos en la plaza del mercado. Degustan caldos de diferentes bodegas y Ray obsequia a Brenda con una botella de la mejor cosecha de los últimos años. Para brindar por el éxito de tu próxima exposición le dice él abrazándole por la cintura. Brenda le susurra algo al oído. Ray busca sus labios que, como los suyos, ansían el largo y ardiente beso en medio de una multitud ruidosa. Una poderosa mano en el hombro de Ray les hace salir de su delirante burbuja.  
 
   - ¡Pero vosotros dónde os metéis! – Andoni les amonesta cariñosamente desde sus casi dos metros de altura -  ¿No habíamos quedado en la cruz de kurutziaga, junto a la Basílica?
 
   -    Lo siento, Andoni… no nos hemos podido resistir a presenciar el txupinazo – farfulla Ray aturdido por el cocktail de sensaciones - Te llamé al bar para avisarte pero me dijeron que ya no estabas.  Por cierto, ¿a quién has dejado atendiendo la barra? 
 
   -    Contraté a dos profesionales. Me van a desplumar, pero las fiestas lo merecen – y su risa alegre y desenfadada acaba disipando el momento embarazoso de la pareja.
 
   -    ¿Os apetece que nos quedemos a la txalaparta? Empieza en diez minutos, aquí mismo – comenta Andoni.
 
   -    ¿Es algún plato típico? – pregunta Brenda que todo lo que ha aprendido en euskera es a decir agur (adiós).
 
   Los dos hombres se echan a reír. Ella se sonroja. Ray se ha empapado varios libros sobre la cultura de Euskalerria y le explica que la txalaparta es un instrumento de percusión muy antiguo del pueblo vasco. Antiguamente  los primeros ejemplares eran dos soportes – sillas o banquetas – sobre las que se colocaba un material aislante como sacos viejos enrollados, hierba seca, hojas de maíz, y encima se colocaba uno o dos tablones de madera de fresno, castaño, aliso o de cualquier otro árbol autóctono y se toca con cuatro palos. Actualmente dos caballetes sustituyen a los viejos soportes y el instrumento puede llevar hasta una docena de tablones. 
 
   -    Los txalapartaris de hoy son de lo mejorcito – comenta Andoni – han estado dando conciertos por todo el mundo combinando armonizaciones y uniéndose a otros grupos étnicos en varios continentes.  
 
   Durante el concierto Ray reconoce acordes del mundo africano y caribeño. Al son de los ritmos ancestrales se despierta en él una mezcla de enardecimiento y  añoranza  que le lleva a considerar la posibilidad de incluir el instrumento en su música. “No sé cómo encajará con el jazz que nosotros tocamos”, piensa,  “pero habrá que probar, ¿por qué no?” y en su fértil imaginación ya escucha combinaciones musicales que le producen una energía delirante.
 
   En el concurso de bertsolaris, al que asisten a continuación, la pareja no entiende ni una sola palabra. Andoni les traduce algunos versos del euskera, pero su pericia como traductor simultáneo deja mucho que desear, y entre risas y bromas, la pareja, agradecida por el esfuerzo, le anima a desistir. 
 
   -    ¿Improvisan los versos o los traen preparados? - Se interesa Ray en un descanso de los artistas.
 
   -    Improvisan, aunque siguen unas reglas de rima y métrica bastante rigurosas. 
 
   -    ¿Y es muy antigua esta costumbre?
 
   -    Dicen que los primeros bertsolaris fueron pastores euskaldunes del neolítico. ¿Te parecen suficientemente antiguos? – pregunta un Andoni socarrón deseoso de impresionar a sus nuevos amigos.
 
   -    ¿No es un poco exagerado? – pregunta Ray con ironía.
 
   -    Puede – contesta Andoni acariciándose la barba - En realidad no hay una base documentada de esa época. 
 
   Se produce una pausa. Se ha levantado una suave brisa. El sol ondula perezoso entre los cabellos dorados de Brenda. Ella se arrima a Ray, busca su mano y sus dedos se entrelazan sellando aquel instante. 
 
   Andoni les observa y sonríe con envidia. Vuelve su atención al escenario, dispuesto a atender el duelo final de los concursantes.
 
   A medio día almuerzan en el Andra Mari. A los postres ocho hombres abandonan sus sillas y bajo un tilo de tintes otoñales forman  dos filas de cuatro sobre una plataforma de madera.  Entre los comensales se hace un respetuoso silencio. Antes de que sus voces varoniles se elevan al cielo sólo se oye el leve zigzaguear de las primeras hojas otoñales antes de besar la tierra. Un coro silencioso, entre los que se encuentra Ray, acompaña al ochote de leñadores mientras entona las dulces y nostálgicas notas del zortziko (canción popular vasca). 
 
   Maitechu mía, en boca de aquellos hombres vigorosos de recias manos y gargantas prodigiosas, arranca las lágrimas de algunos y el fuerte aplauso de todos. 
 
   Ray se ha sorprendido tarareando la canción. La conoce. Su rostro brilla con nostalgia y sus latidos se aceleran al ritmo de unas notas perdidas en su memoria. Recuerda. Siendo muy niño su madre le cantaba esta canción al acostarse. Un día ella dejó de hacerlo y él la olvidó, hasta ese mismo instante en el que aquella vieja melodía ha acariciado su piel, erizándole el alma. Brenda le observa embelesada y descubre una sombra en sus ojos. Se acerca a él y le besa en la mejilla. Él susurra algo a su oído y le devuelve el beso.
 
   Aquella noche Ray la pasa en el Etxeko, en Mañaria, junto a la mujer que le ha privado de sueño y aliento las últimas semanas. Apenas cruzan palabras, apenas duermen, apenas oyen nada salvo el latido de sus corazones y la sangre golpeándoles  las sienes, el sexo, la piel.  Caricias ardientes, enhebradas como perlas, crean una envoltura nacarada donde se pierden. A lo largo de la noche surgen encuentros sosegados y dulces, intensos y apasionados donde el tiempo enloquece. Sin promesas, sin un te quiero, entre jadeos sin aliento y fluidos mezclados con sabor a ambrosía reinventan caricias y descubren rincones paladeando cada milímetro la piel del otro. 
 
   Dos historias que se funden creando la suya propia.
 
   Amanecen abrazados bajo los rayos de un sol que modula sus cuerpos desnudos. Se miran en silencio, prisioneros de un arrobamiento que les tiene fascinados.
 
   -    Dentro de tres días viajo a Cuba – dice Ray con sus piernas prisioneras entre las de ella.
 
   -    ¿Estarás fuera mucho tiempo, mi amor? – el ardor de su mirada le conmueve.
 
   -    Unos tres meses. Tengo conciertos hasta finales de año por toda América. ¡He de recuperar la enorme inversión de Maitena! – exclama con más entusiasmo del que era capaz de sentir al pensar en la separación.
 
   -    Estoy en deuda contigo, Ray – afirma Brenda con voz profunda, buscando sus ojos castaños
 
   -    ¿Lo dices por lo de esta noche? – bromea, acariciándola el rostro. 
 
   -    También, pero ya sabes a qué me refiero – le contesta risueña.
 
   -    Volveré a primeros de año. Hablaremos entonces, ¿te parece? 
 
   Brenda le besa largamente en los labios, y ronroneando como una gata se cobija en el hueco entre la almohada y el cuello de su amante. 
 
   -    ¿Pasarás aquí las fiestas de Navidad? – le pregunta Ray retirándole con dulzura un mechón rubio del rostro. 
 
   -    Yo no puedo moverme de Durango por ahora, debo  trabajar en las ideas que me rondan en la cabeza para la próxima exposición. ¡Tú me has dejado sin esculturas que vender! – le regaña con un mohín entrañable.
 
   -    Desearía llevarte conmigo, Brenda…
 
   -    Y a mí me encantaría ir, pero no es el momento, mi amor. 
 
   -    Tenemos tres días por delante…
 
   Poco antes de las fiestas de San Fausto la oportuna intervención de Ray en el Banco había impedido que Brenda se quedara sin liquidez. Al dueño de Maitena se le concedió una hipoteca sobre el caserío de Mañaria cuyo importe fue íntegramente a la cuenta bancaria de la joven, así como el valor de la venta de todas las esculturas de la joven artista, adquiridas por Ray. 
 
    ¿Todas?,  Le había preguntado ella con los ojos desorbitados. ¿Sabes que al menos son quince obras? ¿Qué harás con ellas?  Eso es cosa mía, había respondido él, puede que se trate de la mejor inversión de mi vida, y aunque sonreía, no bromeaba.              
 
   Ray admiraba su arte y no se explicaba cómo podían haberse vendido tan pocas obras en la exposición del año anterior. Las había visto reunidas por primera vez en el Etxeko, respondiendo a una invitación de Brenda unos días antes, y el hombre, fiel al impulso altruista que le asaltaba sin previo aviso, no dudó en expresarle su deseo de adquirirlas comprometiéndose a cedérselas para su próxima exposición de Londres. Le hizo una oferta muy tentadora a la que Brenda no había podido negarse. La joven inglesa, desbordada por la generosidad de su casero, quiso agradecérselo invitándole a cenar. En el transcurso de la velada abordaron diferentes temas incluido el accidente de su difunto marido.
 
   ¿Se sabe algo más de la investigación? – le había  preguntado él. Sí. Ha habido importantes avances, respondió Brenda. Encontraron la caja negra de la avioneta y están analizándola. En un par de semanas o tres se sabrá algo más definitivo. 
 
   Brenda se había mordido el labio y Ray sintió su dolor. 
 
   No volvieron a hablar del tema. Ella lo evitó aunque era consciente de que su deuda con Ray sólo se saldaría al cobrar el seguro. Le debía una explicación, pero no era el momento.
 
   Se estaba enamorando de él. 
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   Desde su llegada a Durango,  Brenda ha bajado a la ciudad una vez por semana a hacer compras, aparca el coche junto al parque y se desplaza andando por el casco urbano. Tiene un caminar alegre y ligero, como si la levedad de su cuerpo le permitiera rozar el suelo lo justo para seguir avanzando en la vida. Desde los cinco años, la gimnasia rítmica ha resaltado su elegancia natural y, ahora a sus treinta y seis, sigue despertando admiración a su paso. “Soñadora de pies alados”  exclamaba su padre al verla caminar. Sus pies crecieron creyendo que tenían alas y ella creció soñando que un día la alzarían en vuelo hacia un destino glorioso. 
 
   Pero son sus manos las que tocan tierra aferrándose al barro, a la piedra, a la madera. Ellas funden metales, esculpen y modelan vida surcando superficies, vaciando densidades, acariciando siluetas. Desde la trágica muerte de su marido se había vuelto desconfiada con los hombres y retraída con las mujeres. Oculta tras unas gafas oscuras desde hacía dos años, sólo los niños, los animales y la soledad de su estudio, iluminada de vez en cuando por la amable presencia de Martín, le han hecho sentirse a salvo. 
 
   Así se sentía hasta que conoció a Ray. Con él se abrió de nuevo a la vida haciéndole un hueco allá adentro, donde anida el amor. Desde su primera cena en Maitena, el joven cubano ha ocupado su mente. Las miradas de complicidad, los roces fortuitos de sus cuerpos cobijados bajo el mismo paraguas durante los largos paseos en las noches lluviosas, intimando, sorbiendo cada uno la historia del otro, bebiendo cerveza en el Goizeko Izarra, arañando segundos a la noche, han inflamado su deseo por él, el deseo de volver a amar y ser amada. 
 
   Una tarde de mayo meses atrás Brenda le había confesado a Raúl, un asiduo del bar de Andoni y dueño de una ferretería de Durango, que había vivido diez años en Paraguay y había regresado a Europa tras enviudar. 
 
    ¿Y eso es todo lo que sabes de ella?, le reprochó Andoni a Raúl frustrado por la escasa  información sobre “la rubia del Range Rover”. Es todo lo que dijo, se defendió Raúl, hombre de escasas palabras.
 
   Para sorpresa de Andoni, una noche apareció Brenda en el bar acompañada de Ray. Entre los tres nació una gran amistad. Al joven vasco siempre le parecía que hacían una buena pareja. Quizás el hecho de ser dos extranjeros en tierra neutral les hace unirse más, pensaba él. Ambos habían entrado en su vida ofreciéndole una de las cosas que Andoni más aprecia en la vida: la amistad. “Una rareza escasa en estos tiempos” le confesó agradecido a Ray, una mañana llena de nubarrones, al salir de la comisaría de Durango. Venían de asistir a una rueda de reconocimiento donde el joven mulato había señalado a los cuatro individuos que, una tempestuosa noche del mes de septiembre, irrumpieron en el local de Andoni e hicieron grandes destrozos. Ray y otros tres asiduos del Goizeko Izarra afirmaron reconocer a los asaltantes del bar y su testimonio hizo posible  su encarcelación.
 
   Al anochecer, los camorristas, a cara descubierta y con bates de beisbol, habían entrado en el bar y, sin mediar palabra, se liaron a golpes con el mobiliario, la barra y el espejo del fondo. Dos de los asaltantes habían sujetado fuertemente a Andoni quien, a pesar de su envergadura, nada pudo hacer para librarse de la amenaza de un hierro de punta afilada en su garganta. Luego le maniataron a una silla y le golpearon en la cabeza dejándole inconsciente. Durante diez minutos volaron por el bar cristales, sillas, botellas, vasos y aporrearon sin miramiento a los escasos parroquianos que lograron huir de allí y dar la voz de alarma. Ray se enfrentó a ellos y terminó con la mandíbula dislocada y varias contusiones en el cuerpo. Antes de marchar, los camorristas se llevaron el escaso dinero recaudado en un día de baja afluencia de clientes debido al mal tiempo y unas cuantas botellas de licor, pero no llegaron muy lejos porque la policía, alertada por dos muchachas que habían logrado escapar del bar, los encontró cuando intentaban huir con el  botín.
 
   ¿Se trataba de una venganza? Andoni nunca se había sentido amenazado. El  Goizeko Izarra y su piso en la calle Ambrosio Meabe era todo su patrimonio. Jamás se le conoció afiliación política ni de ningún otro signo. Remontándose  a la infancia repasó acontecimientos personales y familiares y no encontró razones para aquel acto delictivo, así que llegó a la conclusión de que se había tratado de un acto de puro vandalismo. Más tarde, los asaltantes, enterados de que Ray y otros tres parroquianos los habían delatado, amenazaron con cargarse a alguno de ellos al salir de la trena. “Una fanfarronada” les dijo el jefe de policía, “No tenéis de qué preocuparos”. 
 
   Pero Andoni sí se preocupó. Se puso en contacto con su primo Mikel Azpiazu, aizcolari, ciento diez kilos de puro músculo y un provocador donde los hubiere, e hizo un trato  con él.
 
   En el pasado, Mikel había sido galardonado durante un lustro con el primer premio en los concursos de levantamiento de piedra, pero hacía ya algunos años que ni siquiera entrenaba para mantenerse en forma. El Banco donde trabajaba como guarda de seguridad le había despedido por sospechar que estaba relacionado con el tráfico y consumo de drogas y, en más de una ocasión su mujer le había amenazado con abandonarle si seguía metiéndose “semejante veneno en el cuerpo”. A pesar de las ojeras, el rostro taciturno y unos kilos de más, el joven aizcolari  aún conservaba una buena masa muscular y un genio endiablado. Andoni le ofreció sueldo y comida a cambio de mantenerse limpio mientras le guardaba las espaldas hasta que se olvidara un poco el asunto y las cosas volvieran a la normalidad. 
 
   No llegó a un mes el pacto entre los primos. 
 
   Cuatro días antes de comenzar las fiestas, Andoni se lo había encontrado tirado en la acera, junto a la puerta del Goizeko Izarra, en un charco de sus propios vómitos y sangre.  Murió camino del hospital. Alguien le había propinado una paliza mortal y no se encontraron testigos. Su viuda le lloró tres días y al cuarto se la vio celebrando las fiestas de carnaval. ¡Qué cinismo! exclamó Andoni, que no es que sintiera un afecto especial por su primo mientras vivió, pero la alegría de la viuda le pareció un despropósito.
 
   Después de las fiestas de Durango, Ray, dividido entre la alegría del próximo reencuentro con los suyos y la tristeza por separase de Brenda, de los ancianos y de su amigo Andoni que aún se recupera del asalto al bar, hace las maletas y se dispone a viajar a Cuba. Al llegar al aeropuerto de Madrid no sabe que sus planes de vuelo están a punto de cambiar. Allí le citan por megafonía para que antes de embarcar hacia La Habana se ponga en contacto urgente con Ramón, el batería de su grupo musical, en Miami.
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   Bilbao, Noviembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   -    Señores viajeros, próxima estación, Bilbao. Final de trayecto.
 
   La voz impersonal de la megafonía del tren sobresalta a Brenda que, durante la hora y media de recorrido, ha intentado sin éxito concentrarse en la lectura de una novela. Teme el encuentro con su mejor amiga. Lo teme, pero también lo desea. Doce años de separación pesan mucho en su mochila de recuerdos. Doce años….y ahora, el reencuentro en un nuevo escenario.  El silbato del tren interrumpe sus reflexiones. Brenda levanta la vista y mira el reloj que pende encima de la puerta del vagón. Las tres de la tarde. Antes de cerrar el libro señala la página con un marcador y lo guarda en el maletín. Luego abrochándose la chaqueta, se pone en pie. Ha llegado a su destino. 
 
    Principios de Noviembre. Un sol casi invernal se ha visto de pronto oscurecido por  nubarrones que llegan del mar. En cuestión de minutos el cielo plomizo salpica las calles de la villa bilbaína con las primeras gotas de lluvia. Desde la puerta del vagón, Brenda, que la noche anterior apenas ha pegado ojo, barre con la mirada el andén hasta descubrir a Edurne que corre presurosa hacia ella repartiendo codazos a la gente que se interpone en su camino. La joven inglesa sonríe al comprobar que, a pesar de los años transcurridos, su amiga sigue comportándose como un elefante en una cacharrería y respira aliviada. Responde al saludo alborotado de la joven bilbaína con la mano libre y una amplia sonrisa. 
 
   Edurne García Goicoetxea, con abrigo rojo, bufanda escocesa y bandolera, agita  los brazos con grandes aspavientos mientras grita “¡Aquí, aquí, Brenda!”. La inglesa se apresura a bajar los dos escalones que la separan del andén y ambas se funden en un fuerte y duradero abrazo. Un abrazo que borra la distancia entre ellas y la huella del olvido si en algún momento lo hubo. 
 
   -    ¡Qué guapa estás, cariño! – le reconoce Edurne riéndose y abriendo todo lo que dan de sí sus grandes y redondos ojos marrones, enmarcados en unas cejas espesas y oscuras. 
 
   -    ¡Y tú! …Tú estás... – dice Brenda apartándose de ella y mirándola de arriba abajo con una emoción desbordante.
 
   -    ¿Bajita y gorda? ¿Como siempre? -  termina Edurne la frase y rompiendo a reír 
 
   Su risa franca y jovial despierta la simpatía de los numerosos viajeros que pasan a su lado. 
 
   -    ¡No! ¡Estás estupenda ¡Te veo genial!  No sabes cuánto me alegró tu llamada, Edurne. 
 
   -    ¡A punto estuve de no hacerla, mala amiga! Llevas en Durango un año y soy yo la que se entera que vives a tan sólo treinta kilómetros de mi casa. ¡Estoy muy, pero que muy enfadada! – refunfuña y el gesto de su cara provoca la  hilaridad de su amiga.
 
   Caminan del brazo por el andén, ajenas a la expectación que despiertan aquellas dos  almas gemelas con un físico tan dispar. Alta, rubia y con un cuerpo escultural, la inglesa va enfundada en una gabardina clara, de corte clásico, y sus movimientos son gráciles por naturaleza. Edurne, por contraste, es bastante más baja que su amiga y regordeta. De mirada chispeante, atrevida, rozando a veces la provocación, lleva un abrigo rojo que resalta como un destello fulgurante entre los grises y marrones de la estación de Abando.
 
   -    Ya te lo expliqué – se disculpa Brenda con un deje de culpabilidad - Estaba pasando una situación crítica y no quería ver a nadie. Tenía que ordenar mi cabeza y además estoy trabajando duro para preparar mi próxima exposición en Londres. Pero te juro que me había prometido a mí misma que no pararía hasta encontrarte. No he venido a esta tierra sólo porque me recordara a mi querida Inglaterra, sino por lo que tú has significado en mi vida. Pero necesitaba tiempo para retomar nuestra relación.
 
   Edurne no duda de las palabras de su amiga y además se siente tan exultante que nada podría empañar ese momento. 
 
   -    ¡Pero aquí estamos de nuevo tú y yo! –continúa Brenda en tono jovial, apretándola junto a ella, - Parece que nuestros encuentros importantes ocurren siempre en las estaciones del tren ¿no crees?
 
   Las dos se miran y se echan a reír.
 
   **
 
   La primera vez que se encontraron también había sido en un andén. Era Septiembre de mil novecientos sesenta y cinco y ambas esperaban el tren en la estación de Southampton con destino a Londres. Hacía una hora que Edurne había desembarcado del ferry procedente del puerto de Santurce y un taxi las había llevado a ella y a sus dos enormes maletas a la estación. También esta vez la lluvia era la protagonista indiscutible del día. Caía con intensidad y el pavimento resbaladizo provocó un accidente entre dos motos delante del taxi que ocupaba la joven bilbaína. El tráfico se detuvo unos minutos mientras la policía hacía los trámites pertinentes. Cuando el taxi paró en la estación, Edurne, resoplando como un búfalo y tras pagar el importe en libras que marcaba el taxímetro, salió precipitadamente del coche, dejó las maletas junto a la puerta de la estación y se puso en la cola para comprar el billete. Al llegar su turno, y con su mejor sonrisa, intentó comunicarse con el encargado de la ventanilla para averiguar la hora de salida del próximo tren a Londres y el coste del  billete. La inexpresividad de su interlocutor le hizo comprender que el hombre de uniforme azul no había entendido ni una palabra de lo que le decía y que tampoco iba a esforzarse lo más mínimo para ello.
 
    Pero eso no la desanimó.
 
    Había tenido que superar obstáculos mayores hasta llegar allí, (como convencer a sus padres de que ella, su única hija, quería vivir en Londres y necesitaba su ayuda para costearse los estudios) y ahora no estaba dispuesta a que aquel funcionario insípido con cara de tortuga le amargara el día. Comprobó que su escaso vocabulario era insuficiente para arrancarle la información que necesitaba. Por su parte, el hombre de azul, al otro lado de la ventanilla,  la miraba como si le hubiera interrumpido en su mejor racha de póquer. Edurne no se achantó y decidió sumar el lenguaje gestual a las cuatro palabras en inglés que había aprendido en una academia en Bilbao dos meses antes de que le admitieran en la  escuela de Bellas Artes de Goldsmith´s en Londres. 
 
   En ese momento, Brenda entró en la estación.  
 
   Observó con curiosidad a la extranjera, era imposible no hacerlo con las muecas y aspavientos de manos de la joven frente a la ventanilla provocando el estupor de los viajeros que silenciosos y apáticos esperaban el tren. Luego se fijó en el hombre de uniforme azul que enrojecía por momentos, y, obedeciendo un impulso, se acercó a ella y le ofreció su ayuda. Brenda hablaba un poquito de español, suficiente, debió pensar, para solucionarle a Edurne su primer conflicto con los ferrocarriles británicos. Cuando Edurne tuvo el billete en sus manos le agradeció su valiosa intervención con un abrazo y un sonoro beso en la mejilla que a la joven británica la hizo tambalearse y enrojecer. Brenda se sentía observada por muchos pares de ojos testigos de un acontecimiento que por lo inusual empezaba a resultarles divertido aunque algunos de ellos lo disimularan parapetados prudentemente tras el Daily Mirror o The Times, pero, a decir verdad, la espontaneidad de la extranjera no la desagradó. 
 
                Minutos más tarde subían juntas al tren. La joven inglesa, se presentó como Brenda Kohen, la ayudó con las maletas y se sentaron una frente a la otra. Durante el trayecto, en una mezcolanza de español e inglés descubrieron con gran sorpresa y entusiasmo que ambas estaban matriculadas en la misma universidad y compartirían los próximos cinco años de sus vidas.
 
                                                                    **
 
   -    Aún lo recuerdo como si hubiera sido ayer mismo – dice Brenda suspirando.
 
   -    Yo también - contesta Edurne con una enorme sonrisa.
 
   -    No he echado la cuenta, pero….
 
   -    Veinte años – le interrumpe Edurne adelantándose a su pregunta – Hace veinte años que nos conocemos. Pero, bueno me hablabas de la exposición, ¿cómo te fue la del año pasado? - pregunta volviendo a recuperar la chispa.
 
   -    ¿Cómo sabes que expuse el pasado año?
 
   -    Me lo dijiste por teléfono, querida. No soy adivina.
 
   -    Pues fatal. Vendí  muy pocos cuadros y además la galería que tengo con mi socia no marcha bien y, pensamos venderla o traspasarla cuando finalice mi próxima exposición. Al menos recuperaremos algo de efectivo que tanta falta me hace.
 
   -    ¿Tan mal están las cosas?
 
   -    Hasta hace cosa de un mes, peor. Ahora empiezo a levantar cabeza.
 
   -    Sin embargo, tu español ha mejorado mucho. ¿Tuvo algo que ver aquel hondureño tan guapo y tan serio que te tiraba los tejos en la fiesta de fin de carrera?
 
    [image: ]La bilbaína lo pregunta mientras abandonan los andenes y bajan las escaleras mecánicas a la planta baja de la estación.
 
   -    Era paraguayo, querida. Pues sí. Tuvo mucho que ver – contesta Brenda con un deje amargo que no le pasa desapercibido a su amiga. -  Me casé con él y viví diez años en Paraguay. Se llamaba Jaime Salazar. Murió en un accidente aéreo hace más de dos años. 
 
   -    ¡Caramba, Brenda! El otro día no me dijiste que fueras viuda. ¡Lo siento mucho!
 
   -    Tenemos mucho que contarnos, Edurne. Yo también quiero saber de ti, de estos últimos doce años, de….
 
   -    ¡Para el carro, guapa, para el carro! – exclama la bilbaína un instante antes de chocarse con el hombre que le precedía.
 
   Edurne ha dado un traspié al entrar en la puerta giratoria y, para evitar la caída y soltando un exabrupto, se agarra a la gabardina del hombre cojo que le precede. Ambos se tambalean, Brenda sujeta a Edurne por un brazo pero no puede evitar que el cojo, saliendo a la calle, resbale en el asfalto húmedo y caiga de bruces al suelo. Tras unos segundos de revuelo y desconcierto de los transeúntes, ambas le ayudan a levantarse y se ofrecen a llevarle en taxi hasta su casa. El hombre acepta a regañadientes sus disculpas, rechaza malhumorado su ofrecimiento y mascullando entre dientes se aleja de ellas todo lo deprisa que le permite su cojera. Cuando le pierden de vista, ambas se miran y se echan a reír a carcajadas.  Luego, Edurne se recompone la melena ahuecándola con las manos, Brenda le ajusta la bufanda al cuello y como dos adolescentes ruborizadas y muertas de la risa se encaminan hacia la casa de Edurne. 
 
   -    ¡Uf! Menos mal que ha dejado de llover – comenta Edurne mirando al cielo aún con los ojos brillantes -  Ahora vamos a casa, dejas la maleta y nos tomamos algo. ¿Has comido en el tren?
 
   -    Un sándwich y un refresco. 
 
   -    Eso no es comer, guapa.
 
   Al salir de la estación camino del casco viejo van quitándose la palabra la una a la otra. Ha escampado y unos tímidos rayos de sol se filtran entre las nubes que se desplazan veloces en retirada. Por el puente de Navarra cruzan el río Nervión, acaudalado y vivaz, con sus aguas batidas de color chocolate, y llegan al Arenal.
 
   -    ¡El teatro Arriaga! – Exclama Brenda - ¡Cuántas veces me has hablado de él cuando estábamos juntas en Londres! Bueno de eso, de lo bien que se come en esta ciudad y de que hay un equipo de fútbol que no juega en un estadio como todos los demás, sino en la Catedral – comenta con cierta sorna.
 
   -    ¡Pues ya sabes lo más importante!– contesta Edurne en el mismo tono  -  Estamos en las siete calles, en los orígenes históricos de la Villa de Bilbao –  continúa diciendo ahora en tono de guía turística que hace sonreír a Brenda – ¿A qué eso no lo sabías?
 
   -    No. Ya estás tú para instruirme.
 
   Llegan a la calle Correo número cinco, junto a la Plaza Nueva, y suben al segundo piso sin ascensor. 
 
   -    Me mantengo en forma sólo con subir y bajar media docena de veces al día – bromea la bilbaína corriendo escaleras arriba con una agilidad impropia de su peso.  – La casa está reformada, ya lo verás, pero no había hueco para ascensor. ¡Menuda faena!
 
   El apartamento es una pieza de setenta metros cuadrados de planta y un gran ventanal desde donde se divisan los arcos de la Plaza Nueva y la calle empedrada húmeda y brillante. En un lateral, junto a la puerta del baño, una escalera de caracol en aluminio blanco comunica con el piso de arriba. 
 
   -    ¡Es un dúplex! - exclama Brenda con asombro.
 
   -    Arriba está el estudio de pintura. También doy clases, ¿te lo dije? Ah, creo que no. Después lo vemos. Ahora ponte cómoda mientras preparo una cafetera. ¿O sigues prefiriendo el té?
 
   -    Me he pasado al café. Pero… ¡esto es precioso, Edurne!–comenta con admiración barriendo con la mirada la estancia de techos altos, con una decoración de los ochenta. - ¡Cuánta luz! ¿Hiciste tú la reforma? -
 
   -    Sí, aunque he de reconocer que estuve bien asesorada. Cuando empezaron a venderse mis cuadros y tuve alumnos que pagaban bien, compré los dos pisos y contraté un decorador que empezó por tirarlo todo abajo. Lo diseñamos juntos. Los cuadros que ves como puedes imaginar son mi única elección en solitario. 
 
   -    Me gustan. Pero no diría que son tuyos….salvo que hayas cambiado mucho el estilo, claro - dice Brenda observándolos con detenimiento.  
 
   -    Buena observación, querida. ¿Aún recuerdas mi pintura? – 
 
   -    ¡Cómo olvidarla! Los dos cuadros que me regalaste me han acompañado todos estos años. Ahora están conmigo en Durango. 
 
   Edurne no disimula su satisfacción. 
 
   -    Mis pinturas están arriba. Luego te las enseño – le dice -No me apetece tenerlas a la vista todo el tiempo –comenta con desparpajo
 
   -    ¿Y yo dónde duermo? – Pregunta la inglesa mirando a su alrededor - ¡No me digas que volvemos a los viejos tiempos!
 
   -    No te quejes, mona. Ahora tenemos una cama de metro y medio y no aquel jergón de mala muerte que compartíamos cuando la gente se quedaba en casa hasta las tantas. ¡Menudos parties! ¿Te acuerdas? A veces echo de menos esa época, ¿tú no?
 
   La pregunta va cargada de nostalgia.
 
   -    En fin, querida – continúa diciendo - en esta cama ni te vas a enterar de que estoy a tu lado. Además ni me muevo ni ronco.
 
   -    Pues eso sí que es una novedad. La última vez que compartimos jergón, como tú dices me tiraste al suelo. Y eso de que no roncas, lo dices porque no te oyes, claro. 
 
   Se ríen al evocar algunos episodios del pasado mientras Brenda deshace la maleta y le entrega a su amiga un pequeño regalo. 
 
   -    Es la reproducción en miniatura de mi mejor escultura o al menos la que más satisfacción me ha dado hasta el momento – le explica. - Ya te contaré la historia. 
 
   Edurne la admira con ese destello tan especial de sus ojos que solo aparece cuando tiene una verdadera obra de arte ante sí. Luego la deja en una mesita de cristal, se vuelve hacia Brenda y la abraza. 
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   Brenda se siente feliz del éxito profesional de su amiga, pero sobre todo de comprobar que la relación entre ellas sigue más viva que nunca.  Durante años fue testigo del arduo esfuerzo de Edurne en la Universidad de Goldsmiths para conseguir la licenciatura. La joven vasca había obtenido una beca que renovaba cada año gracias a sus excelentes calificaciones. El sueldo y las propinas que ganaba como camarera en un restaurante griego la permitieron pagarse el apartamento compartido con otros cinco estudiantes, entre ellas Brenda, y comprarse el material de trabajo; lienzos, caballete, pinturas, libro, videos… En varias ocasiones, cuando las propinas no alcanzaban para cubrir todos los gastos, Brenda le ayudaba con la asignación que le pasaban sus padres.
 
   Se hicieron inseparables. 
 
   Compartían vivienda, alegrías, fracasos y confidencias. Reían  y regañaban por igual por los novios, el rímel, las películas de Alfred Hitchcock y el embutido que mandaban los padres de Edurne cada trimestre.  La ropa comprada en mercaditos era lo único intransferible. Brenda mide más de uno setenta, delgada y poco pecho y Edurne que no llega a uno sesenta es ancha cadera y pechos voluminosos. Los fines de semana que libraba en el restaurante los pasaba en casa de los Kohen, en Beckenham, población cercana a Londres. El ambiente hogareño que respiraba en casa de Brenda aliviaba la añoranza que sentía de los suyos en Bilbao y la estancia se hacía más soportable.
 
   Pero llegó el último año de carrera. 
 
   ´              Licenciatura, promesas emocionadas de amigas inseparables para toda la vida, baile, litros de cerveza, tabaco y otras hierbas hasta el amanecer en los locales de la Universidad.
 
   Brenda y Jaime formalizaron aquel día su primera cita. A partir de ese momento la relación entre las amigas sufrió un primer distanciamiento debido a la influencia que Jaime ejercía sobre Brenda y que más tarde se agravaría cuando ella se trasladó a Brighton contratada para dar clases de arte en un instituto. 
 
   Un mes después de su licenciatura Edurne volvió a Bilbao, y al poco tiempo de estar allí sus padres sufrieron un accidente en la autovía de San Sebastián y ambos murieron.
 
   A partir de ahí, la pintura y Edurne  iniciaron un idilio tempestuoso que duró dos años. El arte fue su refugio y su tormento. Durante un tiempo Edurne pintó su dolor con pinceladas descarnadas y coloreó la soledad en lienzos que acababan hechos jirones en la basura. Buscó consuelo en el alcohol, coqueteó con la marihuana y los encuentros sexuales con hombres ajenos a su drama acentuaron aún más su angustia.
 
   Pero un día, el pincel, trémulo entre sus dedos, se deslizó por el lienzo con precisión, suavidad y firmeza. Los trazos, las manchas de color que surgían parecían latir con un nuevo pulso. Fue capaz de plasmar el dolor de la separación, la fantasía de un encuentro, la esperanza de un nuevo resurgir, la risa de un niño y de una vieja. Atrás quedaron el insomnio, la amargura, la culpa, la soledad, como un puñado de cenizas agitadas por el viento. El recuerdo de Brenda resurgió con fuerza en su memoria y la nostalgia de una amistad entrañable caída en el olvido se avivó como una dolorosa punzada en el pecho. Durante la crisis, Edurne había renegado de Brenda como un Judas, pero cuando volvió a ser ella misma decidió buscarla. Fue demasiado tarde. No pudo contactar con los padres de Brenda porque habían cambiado de domicilio, incluso de país, y a través de una amiga común de la universidad, Edurne se enteró que Brenda se había casado y vivía en algún país de Sudamérica. 
 
   Durante los doce años que estuvieron distanciadas Edurne mantuvo viva la esperanza de volver a reunirse con ella algún día. 
 
   Y ese día por fin llegó de la mano de Fede Lezama, un amigo de Edurne de la infancia y al que la joven rehuía como la peste. Una mañana se encontraron por casualidad bajo la marquesina de una cafetería a la que ambos habían ido a guarecerse de un repentino chaparrón, y Fede le comentó que ese año había estado en las fiestas de Durango y lo mucho que había disfrutado.  Durante todo el tiempo que duró su forzoso encuentro bajo la marquesina, Fede le relató con pelos y señales el programa festivo y su participación en algunos concursos. Hacía algunos minutos que Edurne había dejado de escucharlo hasta que de pronto el nombre de Brenda Kohen se coló en el monólogo de Fede.
 
   -    ¿Qué has dicho?  - Le preguntó Edurne zarandeándolo por el cuello de la gabardina
 
   -    Tranquila, muñeca. Te decía que mi amigo Andoni Azpiazu, el dueño del Goizeko, el mejor bar de pinchos de Durango, me presentó a una inglesa impresionante que se llama Brenda Kohen.
 
   Edurne no quiso saber más. Le pidió el teléfono del tal Andoni y salió corriendo bajo la lluvia, sin pedirle disculpas ni despedirse de él. 
 
   Al llegar a su casa, llamó al tal Andoni Azpiazu.
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   Un intenso aroma a café se extiende por el apartamento de Edurne.
 
   -    ¿Azúcar y leche como siempre? – pregunta una anfitriona feliz.
 
   -    Sólo azúcar, gracias. He descubierto que soy alérgica a la leche, ¿lo puedes creer? – responde Brenda.
 
   Son las ocho de la tarde cuando bajan del estudio de Edurne. Brenda no encuentra palabras para alabar los últimos cuadros de su amiga que ya goza de un merecido reconocimiento de los críticos y el público.
 
   A diferencia de lo que han planeado para esa tarde, las dos deciden quedarse en casa y preparar algo de cena.
 
   -    ¿Cuántos alumnos tienes? -  Pregunta Brenda mientras lava unas verduras bajo del grifo.
 
   -    Depende. Ya sabes cómo va esto. Vienen, algunos lo dejan una temporada, luego regresan, otros no. Ahora, alrededor de 15 – responde echando una ojeada al interior del frigorífico. ¿Una cervecita?
 
   -    Si, gracias, ¿alguno que destaque en particular?
 
   Edurne saca dos cervezas y cierra la puerta del frigo con el pie.
 
   -    Hubo uno, sí. 
 
   Brenda no ve el destello en los ojos de su amiga al contestar.  Edurne abre las cervezas, le ofrece una y continúa hablando sofocando una emoción en la garganta.
 
   -    Un talento extraordinario. No he visto a nadie pintar como él, te lo juro. Como artista tenía un gran futuro por delante, pero era el tío más raro que me he echado a la cara. Un cavernícola, la verdad, huraño… inquietante, ¡uf! – un estremecimiento le recorre el cuerpo -. No me extraña que los demás alumnos me amenazaran con abandonar la clase si él continuaba apareciendo por aquí. Pero, ¿qué podía hacer yo?
 
   -    ¿Y eso? -  Pregunta Brenda con creciente curiosidad, cortando un trozo de calabaza.
 
   -    Al mirarte era como si te clavara alfileres en los ojos. No te exagero ni esto  – contesta Edurne señalando una semilla de lino en el pan que hay sobre el banco de la cocina.  
 
   Luego se sienta en un taburete y abre un bote de aceitunas. 
 
   -    Además tenía una cicatriz roja en el labio de abajo que le cruzaba la barbilla y la cabeza rapada. De verdad te digo que daban ganas de salir corriendo cuando le tenías delante. Pero tenía una voz preciosa y también resultaba extrañamente atractivo.
 
   Edurne no había vuelto hablar de él con nadie aún cuando su imagen perturbadora formaba parte de sus sueños. No le confiesa a su amiga la enorme atracción que sintió por él desde el primer momento que apareció en su casa preguntando por las clases de pintura. No le habla de las noches de insomnio luchando por no fundirse y desaparecer en aquella mirada ardorosa que la quemaba ni de la pujanza arrolladora de su juventud ni de sus manos morenas que ella dibujaba una y otra vez con verdadera obsesión. Los dibujos aún los guarda en un cajón con llave. 
 
   Edurne suspira y sacude la cabeza vigorosamente para liberar un temblor en las entrañas. No ve a Brenda que de espaldas a ella ha dejado de cortar la calabaza y la sangre ha huido de su rostro. Tras echar un largo trago de la botella para apagar el ardor en la boca del estómago, Edurne sigue hablando de su extraño alumno y evocando recuerdos en su memoria. 
 
   -    El caso es que, a su modo, a mí me respetaba… - se limpia los labios con el dorso de la mano -  o respetaba mi arte, no sé muy bien. Estuvo viniendo dos meses y su técnica mejoró una barbaridad. Luego, tal como llegó, desapareció. Sin avisar, por supuesto. Por un lado lo sentí,  por otro respiré más tranquila.  Lo único que conseguí saber de él fue que había nacido en Francia, que hablaba español, francés y euskera con la misma soltura y su nombre, Arkaitz Garmendia. 
 
   Brenda se gira despacio, como si fuera un soldadito de plomo. Con los ojos redondos como platos mira a Edurne y a duras penas balbucea,  “Le conozco…”.
 
   Edurne se atraganta con el  último sorbo de cerveza.
 
   -    ¿Qué dices? ¿Le conoces? – pregunta cuando al fin deja de toser.
 
   -    ¡Cuántos conoces tú con ese…aspecto! - Más que una pregunta parece un reproche - ¡Es él! ¡Seguro!. ¡Vive en Durango… en los alrededores… en una cabaña de pastores en mitad del monte…no muy lejos de mi casa! Él fue quien compró mi mejor escultura, ya sabes, la miniatura que te he regalado, y más tarde la descubrí yo en Maitena. Martín me contó una noche cómo había ido a parar mi obra a la mansión.
 
    La excitación le hace blandir el cuchillo de las verduras como si fuera un espadachín mientras las palabras salen atropelladas de su boca.
 
   -    ¿En dónde? ¿Maitena? ¿Martín? ¿…Que compró esa escultura? Oye mona, deja quieto el cuchillo que me estás poniendo de los nervios y explícate.
 
   Los preparativos de la cena se interrumpen y ambas toman asiento con las cervezas a medio consumir. 
 
   Antes de comenzar a hablar Brenda da un profundo suspiro y termina el contenido del botellín de cerveza. Luego le cuenta cómo había conocido a Arkaitz Garmendia. 
 
   Durante meses tuvo la impresión de que alguien la espiaba cuando trabajaba en su taller de escultura en el caserío. Al principio fue sólo una sensación y más tarde se confirmó cuando el joven de cabeza rapada llamó un día por sorpresa a su puerta. Llevaba barba de dos días, una camisa manchada de pintura y las botas sucias de barro. Brenda dio un respingo al encontrarse cara a cara con él y a punto estuvo de darle con la puerta en las narices y huir lo más lejos que le llevaran sus piernas. La expresión de sus ojos le atemorizó. Pero en lugar de salir huyendo se quedó paralizada y sólo con un enorme esfuerzo logró preguntarle qué se le ofrecía. 
 
   -    Quiero comprar la escultura de ébano… La mujer africana. 
 
   Su voz era bella y grave y eso la tranquilizó un poco. 
 
   -    ¿Cómo dices? - preguntó  tragando saliva
 
   -    ¡La escultura de ébano….la que está en una peana junto a la ventana! - respondió irritado el joven.
 
   -    Lo…siento, pero… no está en venta. Estoy preparando una exposición y…. - dijo con voz temblorosa, 
 
   -    ¡Le daré lo que me pida! ¿Cuánto quiere? – la interrumpió con brusquedad.
 
   Brenda vivía sola en aquel caserío en medio del campo y lo único que deseaba era deshacerse de aquel tipo cuanto antes y cerrar la puerta con varios cerrojos. En lugar de ello se escuchó diciendo con un hilo de voz la primera cifra que pasó por su cabeza. 
 
   -    Trescientas mil -  le dijo.
 
    ¿Estaba loca? ¡Si ella no quería venderla! ¡Qué diablos estaba haciendo! Se reprochó.
 
   -    Mañana a las once le traeré el dinero - le oyó decir.
 
    El muchacho dio media vuelta, montó en una vieja moto verde y desapareció monte arriba abriéndose paso entre el lodazal. 
 
   Al despertarse al día siguiente Brenda creía haber sufrido una pesadilla, pero allí estaba la “mujer africana” abrazando un continente para recordarle que la había vendido por un precio escandaloso. “La verdad es que el dinero me vendría muy bien, aunque solo fuera para pagar deudas”, se justificó mientras ponía la cafetera en marcha en la cocina de gas. “Ese tipo me da escalofríos. Espero que no vuelva”. 
 
   Se sirvió una taza de café y lo degustó a sorbitos, pensativa. Se disponía a ponerla en el fregadero cuando oyó unos golpes en la puerta. Se detuvo en seco y miró el reloj de la cocina. 
 
   Las once en punto. 
 
   Sintió los músculos tensos como cuerdas de guitarra y después no pudo recordar cómo había llegado hasta la puerta para abrirla. Lo cierto es que, en cuestión de segundos, que a ella se le antojaron eternos, se reprodujo la pesadilla del día anterior. Esta vez el joven apareció ante ella afeitado, con una cazadora negra de piel, una bufanda escocesa alrededor del cuello y las botas limpias. Llevaba una manta enrollada bajo el brazo. Brenda descubrió una sombra en sus ojos que el día anterior no percibió.
 
   Parecía asustado.
 
   El joven cruzó el umbral de la puerta en silencio, extendió un sobre a Brenda y esperó a que ella contara el dinero en su presencia. Pero Brenda lo mantuvo apretado entre sus dedos sin apartar los ojos de él. Luego, con un gesto autoritario de cabeza el joven señaló la escultura al otro lado del estudio y reclamó lo que era suyo. Brenda se apresuró a llevárselo y cuando el joven la tuvo en sus manos Brenda fue testigo de su fulgurante transformación. 
 
   Sus dedos largos y delgados coloreados con restos de pintura recorrieron con la delicadeza de un amante el contorno de la figura de ébano. En su mirada un destello de ternura y en la boca un sabor agridulce que le arrancó un mohín cercano a la sonrisa. 
 
    - ¿Cómo conocías esta escultura? Preguntó ella animada por el súbito cambio de expresión.
 
   Si en algún momento albergó esperanzas de poder mantener una conversación medianamente normal con el joven, se dio cuenta que ese momento aún no había llegado. Arkaitz no contestó. Se limitó a cubrir la escultura con la manta gruesa que llevaba bajo el brazo y darle dos vueltas con la veneración de un fervoroso adepto.  Después su rostro recuperó el gesto salvaje que animaba a la gente a bajar los ojos cuando pasaba junto a él. El joven abrazó la escultura y giró sobre sus talones. Al llegar a la puerta, vaciló un instante y sin volverse a mirar a Brenda dijo “gracias” y se marchó.  
 
   Lo que Brenda ignoraba entonces fue que al día siguiente apareció la escultura con una lacónica nota en la puerta principal de la mansión. Martín salió a atender la llamada y no vio a nadie. La nota decía: A mi abuela Anne Garmendia Asteiza. Q.E.P.D. 
 
   El anciano criado levantó los ojos a la copa del roble, guardián de Maitena, y el suave movimiento de algunas ramas delataron la presencia del joven Arkaitz. Al recoger el bulto, Martín se debatía entre la curiosidad y la desconfianza. Lo llevó directamente a la sala oval, retiró la manta y con enorme estupor reconoció la obra maestra de Brenda que tantas veces había admirado en su estudio. Con los ojos húmedos, el anciano colocó  la estatua en una peana de mármol, junto a la chimenea. De una cosa estaba convencido; Arkaitz no la había robado.
 
                                                                         **
 
    
 
   Las dos amigas guardan silencio mientras Edurne enciende un cigarrillo para acompañar el último café del día. Están exhaustas. El día les ha deparado demasiadas emociones y deciden que es el momento de irse a dormir. Antes, recogen la mesa y después Brenda telefonea a Londres para hablar con su socia. Al terminar, Brenda es la primera en acostarse. Se arrebuja como una gata bajo la deliciosa levedad del nórdico y bosteza.
 
   -    Así es como fue a parar la escultura a Maitena – murmulla  somnolienta mientras estira las largas piernas que ocupan confiadas su medio lado de la cama.
 
   -    Tenemos dos días por delante para que me hables de Maitena, de Martín, de Durango y… - Edurne se interrumpe sofocando un bostezo.
 
   -    …y de Ray – termina Brenda con una sonrisa adormilada. Recostándose sobre su lado izquierdo, cierra los ojos y lo último que escucha es: 
 
   -    ¿…Ray? ¿Qué Ray?
 
    
 
   El sábado lo dedican a hacer turismo por la ciudad bajo la lluvia. Cogidas del brazo van a lo largo de la mañana desgranando confidencias, contándose  anécdotas, riéndose por cualquier motivo, y también emocionándose al recordar algunos episodios intensos de sus vidas. Entran en las boutiques de moda para probarse las novedades de la temporada – como solían hacer de estudiantes en los mercaditos de los barrios londinenses -  y adquieren un par de prendas para el invierno que promete temperaturas más bajas de las habituales. En el recorrido por la ciudad aprovechan para visitar el Museo de Bellas Artes y varias galerías, y de vuelta al casco viejo de Bilbao, antes de ir a comer a un restaurante frente al mercado de La Ribera, deciden saborear algunos pinchos en las siete calles.  
 
   El fin de semana ha volado. 
 
   El encuentro de las dos amigas termina el domingo donde empezó: en la Estación del Norte. Brenda en el andén al pie de la escalerilla del vagón despidiendo a su amiga con ojos llorosos y la promesa de volverse a reunir pronto. 
 
   -    ¡No dejaremos pasar otros doce años!– afirma Edurne sofocando a su amiga entre sus brazos.
 
   -    Si no dejas de apretarme así, no pasará ni un minuto – bromea Brenda simulando ahogarse.
 
   -    Te debo una – confiesa Edurne aflojando el abrazo a su pesar.
 
   -    Una…. ¿qué?
 
   -    Una visita a tu caserío, a Durango, a Maitena. Quiero que me presentes a esa perla caribeña que ha hecho que tus ojos brillen como diez mil soles. Quiero conocer a Andoni, a Martín y Amaya. Quiero entrar en tu vida y no salir de ella nunca más. Quiero ver a Arkaitz, grita en silencio.
 
   -    Bueno, no nos pongamos sentimentales, querida. Ya hemos acordado que las Navidades estaremos juntas y allí los conocerás a todos – farfulla Brenda con la voz entrecortada por la emoción, mientras retira con dulzura dos lágrimas en las mejillas de su amiga. 
 
   -    ¡Estoy deseando que llegue! 
 
   Lo que ninguna de ellas intuye en ese momento es que sus planes navideños sufrirán un serio revés debido a unos acontecimientos del todo inesperados.
 
   El mes de Noviembre se despide en Bilbao con lluvia y bajas temperaturas. Edurne se enrolla la bufanda alrededor del cuello mientras ve con nostalgia alejarse el tren. Cuando lo pierde de vista, da media vuelta y abandona la estación. Al salir respira profundamente una bocanada de aire frío, se sacude la cabeza con energía, se ahueca la melena rizada con las manos y, anudando en su alma el viejo nudo de los opuestos, llora y ríe de alegría rumbo a su casa.
 
   Se siente en paz con su pasado.
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   Durango, Noviembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   Una mañana fría de finales de Noviembre, Maitena amanece revestida de colores ocres, dorados y rojizos.  Amaya abre los ojos y los vuelve a cerrar. Se siente desfallecer. Las piernas le pesan como si fueran de granito, respira con dificultad,  la boca está áspera como papel de estraza, tiembla y un sudor frío baña su cuerpo. “Andra Mari me llama”, piensa con melancolía, acariciando la media luna de plata que lleva consigo alrededor del cuello desde hace  setenta y siete años. 
 
   Se gira hacia la ventana y contempla rendida el pico de Anboto asomando por entre nubles blancas. “La Dama de Anboto, Andra Mari,  ha salido a reunirse con Maju, su marido, el señor del submundo, para crear lluvias, ventiscas y tormentas” le solía decir su madre cuando le narraba leyendas de la mitología vasca. 
 
   ¿No viven juntos?, le preguntó Amaya con seis años. No, hija, sólo cuando la tierra necesita la lluvia para llenar los ríos y lagos y para que crezcan los frutos que se siembran. ¿Y cómo es ella?, quiso saber la niña. Andra Mari es una mujer bella de cabellos largos. En la mano derecha lleva un castillo de oro y a sus pies yace un dragón. A veces aparece envuelta en llamas, sobre una media luna, como esa que llevas tú en el cuello. Nunca desampara a los suyos y si la llamas, siempre acude, respondió abrazando a la pequeña. ¿Tú la has visto?, preguntó la niña con ojos salpicados de inocencia. La veo en ti cada mañana al despertar, suspiró la madre con la mirada perdida en la montaña, aspirando el olor de su hija.
 
    
 
   Amaya se seca las lágrimas con el pañuelo. Martín, extrañado por la tardanza de su mujer en levantarse, se ha acercado sigiloso hasta la cama. Ella reconoce sus pasos ligeros como el susurro del viento, abre los ojos y le sonríe. Él se inclina y la besa en la frente.
 
   -     ¡Estás helada! – exclama frunciendo el ceño – Ahora mismo llamo a D. Justino para que venga a verte.
 
   Haciendo caso omiso de la débil protesta de su mujer, se dirige al teléfono del pasillo, a escasos metros de la habitación, y llama.
 
   D. Justino se presenta una hora más tarde. Tras auscultarla, le ordena guardar cama durante una semana y ponerse unas inyecciones. 
 
   -    ¡Los años no pasan en balde, jovencita! – le recrimina cariñosamente mientras extiende la receta a Martín. – Volveré la semana que viene y para entonces quiero verla con mejor cara, lista para hacer esos dulces tan deliciosos que son la envidia de los pasteleros de Durango. 
 
   -    ¿Quién me pondrá las inyecciones, doctor? – pregunta en un hilo de voz.
 
   -    Hablaré con Pablo Ansuátegi. 
 
   -    ¿El veterinario? – pregunta Martín alarmado.
 
   El médico se echa a reír, pero eso no tranquiliza a Martín que no oculta su extrañeza.
 
   -    Su hijo. Está terminando la carrera de medicina y se gana un extra pinchando en el ambulatorio y acudiendo a particulares. Es muy bueno. Dicen que encuentra las venas como nadie.
 
   Antes de despedirse de Amaya le recomienda tranquilidad y hace hincapié en que guarde cama una semana entera. 
 
   -    Estoy tranquila, D. Justino. Andra Mari me llama desde la montaña para llevarme con ella. Yo estoy preparada – dice con calma.
 
   -    Andra Mari tendrá que esperar de momento, Amaya. Se recuperará, se lo aseguro – pero la sonrisa del galeno no la infunde  más confianza de la que ella tiene dentro de sí.
 
   Cuando Martín le acompaña hasta la puerta, D. Justino le pregunta:
 
   -    ¿Ha notado algo raro en su conducta? 
 
   -    Pues… no. ¿Qué quiere decir? ¿Si está perdiendo la cabeza, o algo así? ¡No! ¡Para nada! Sólo está más cansada que otras veces. Los dos nos hacemos viejos, D. Justino, eso puede verse, pero la cabeza…..la cabeza la tenemos bien – concluye con firmeza.
 
   -    No se ofenda Martín, sólo quiero lo mejor para ustedes.
 
   -    Lo sé, D. Justino, lo sé – dice con tono resignado - ¿Cómo tiene el corazón?
 
   -    Suena más débil que otras veces pero las inyecciones que la he recetado lo revitalizará. Llámeme si no advierte ninguna mejoría. De lo contrario vendré la semana que viene. Sobre todo ¡qué no se levante!
 
   Cuando D. Justino abandona Maitena la escarcha ha desaparecido y un sol otoñal lanza sus rayos a la cara este del Anboto, encendiendo la gruta de Andra Mari.
 
   El tratamiento surte efecto. Amaya se levanta al cabo de una semana y el primer día camina muy despacito hasta las cocinas, apoyada en el brazo de Martín. Parece más menuda y la curva de su espalda más pronunciada. Mentxu aplaude regocijada la entrada de Andra Amaya en la cocina y se apresura a servirle un café con leche y un trozo de bizcocho de naranja y chocolate recién horneado. La joven doncella se retuerce el delantal con manos sudorosas mientras su maestra paladea en silencio un pequeño bocado. Un mohín de desencanto aparece en la cara de Mentxu, pero pronto se transforma en una espléndida sonrisa cuando la oye decir:
 
   -    Eres una alumna aventajada, Mentxu. ¡Está riquísimo!
 
   D. Justino la ha autorizado a incorporarse poco a poco a algunas tareas domésticas y la ha prohibido hacer aquellas otras que requieran más esfuerzo. 
 
   En un mes la mejoría es espectacular. La espalda de la anciana se yergue como si una nueva savia la recorriera y recupera el apetito. Camina a diario por los jardines de la finca del brazo de Martín o de Ramontxu Bilbao, amigo y uno de los jardineros más antiguos de la casa,  y se sienta a descansar en el banco de piedra, junto a la antigua huerta, donde yacen los restos de Julen Garmendia, el primer señor de Maitena. Un día, Amaya mirando con picardía a su marido, le dice que desde que el amo descansaba allí, la cosecha de cebollas, patatas, puerros y ajos,  había mejorado.  Por un momento Martín pierde el aire sombrío que a menudo le ensombrece y un brillo divertido se refleja en sus ojos.  
 
   La vida transcurre plácidamente en la mansión de Ray durante su ausencia. Martín despacha el correo a diario por orden expresa de su joven señor, quien al despedirse le ha instado a ponerse en contacto con él si se presentaba en la mansión algún asunto que no pudieran resolver el mismo Martín o el albacea. El anciano deja  sobre la bandeja una carta personal dirigida a Ray procedente de La Habana y al comprobar el remite ve que se trata de Cora Valdés. 
 
   Aquel nombre le suena, pero no consigue recordar de qué, y como en ese momento tiene en su cabeza otras preocupaciones, tan pronto deja la carta, se olvida de ella. 
 
   Cierto día, alrededor de las cinco de la tarde, el anciano se dispone a abandonar el despacho de Ray cuando de pronto repara en los prismáticos que su señor utiliza con frecuencia, olvidados en la mesita pequeña de caoba junto al ventanal. Los coge y enfoca la verja de la entrada. Al otro lado de ésta el roble centenario parecía lamentarse de la ausencia reiterada del joven Arkaitz. Martín suspira. Después guarda los prismáticos en el cajón de la mesa del despacho y con aire preocupado se sienta en el sillón a despachar el correo.  Tras unos instantes de cavilación y con gesto decidido, toma un folio, escribe una nota y, tras guardarla en un sobre, baja a las cocinas y sin mediar palabra se lo entrega a Mentxu. La joven le inquiere con la mirada.
 
   -    Llévalo al Goizeko Izarra y se lo entregas en mano a Andoni Azpiazu, el dueño. Después no hace falta que regreses. Pronto anochecerá. Hablaremos mañana.
 
   La joven enrojece hasta las cejas y asiente con la cabeza. La idea de volver a encontrarse con Andoni al que sólo le ha visto unas cuantas veces en los últimos diez años le hace sentirse desbaratada. Se apresura a apagar el horno y cambia el uniforme y la cofia por unos vaqueros, unas deportivas desgastadas y el plumífero rojo. Afuera se dirige a coger la moto aparcada junto al grupo de palmeras que, hace casi un siglo, ha viajado desde Brasil para embellecer los jardines de Maitena, y abandona la mansión con el corazón alborozado. 
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   Mentxu es una guapa moza, lista, de piel sonrosada, un poco gordita y muy risueña. Cuando está nerviosa sus mejillas se encienden y las manos le sudan, pero la inocencia de su sonrisa, de donde parece extraer la fuerza para afrontar las dificultades, ilumina siempre su rostro. Abandonó los estudios a los catorce años para ayudar en la lechería de su padre, y años más tarde dejó a su progenitor para servir en Maitena. Su gran sueño de convertirse en la mejor repostera de Durango para abrir algún día su propio negocio, la llevó a aceptar de inmediato la oferta de Martín de trabajar en la mansión. Desde entonces se ha convertido en la sombra de su maestra, Amaya, que conoce su secreta aspiración y se complace en hacerla heredera de sus conocimientos. Mentxu lo anota todo, cada palabra, cada receta, cada cambio, cada sugerencia que aporta la anciana.  Pronto empieza a tener sus propios destellos de inspiración que Amaya ensalza y juntas crean recetas novedosas. En dos meses la muchacha ha escrito más apuntes que en toda su época de estudiante.
 
   Pasadas las seis de la tarde la joven llega al Goizeko Izarra y aparca la moto junto a la puerta del bar. Se sacude la cabeza con energía y las gotas de agua le salpican los hombros. Ha empezado a caer sirimiri, la niebla avanza por el valle y la noche se apresura a esconderse entre las calles de Durango que empiezan a iluminarse. Al entrar en el bar ve a cuatro parroquianos que, sin  levantar la vista de las fichas de dominó, continúan jugando. Con paso incierto, la joven se acerca a la barra. Al otro lado, sacando brillo a la cafetera está el hombre de casi dos metros dándole la espalda.
 
   -    ¿Andoni Azpiazu? – pregunta, aunque de sobra sabe que es él.
 
   -    Sí… – contesta dándose la vuelta para ponerle cara a la dueña de aquella voz cálida y vibrante.
 
   -    Soy Mentxu….
 
   -    Sé quién eres – le interrumpe al reconocerla - Mentxu Irureta. ¡Cuánto tiempo que no te veía por Durango! ¿Seguís teniendo la lechería donde siempre? Hace mucho que no veo a tu aita por aquí. 
 
   El joven sonríe y se sorprende de la alegría que siente al encontrarse con su paisana a la que no ha visto desde hace años. “¡Qué guapa!”, piensa mientras dobla el trapo y lo guarda en un cajón.
 
   -    No viene mucho por el centro. Ahora es mi ama la que despacha en la tienda – responde ella con el rostro encendido -.  A mi aita le va más el campo, la vaquería… ya sabes. Además los pequeños todavía están con mis aitas y necesitan mano dura. 
 
   Mentxu trata de hablar con naturalidad, pero siente fuego en las mejillas, le sudan las manos y las palabras salen a trompicones de su boca. Andoni cae rendido ante la seductora sonrisa de la joven y sus vanos intentos por mostrarse asertiva, y la invita a tomar un café.              
 
   -    Preferiría un refresco – contesta ella sentándose en un taburete. Antes de sacar la carta del bolso, se seca las manos con un pañuelo.  – Esto es para ti – y se la entrega alargando bruscamente el brazo por encima de la barra, como si la carta le quemara.
 
   Andoni la coge con cara circunspecta, ojea el sobre con su nombre y el reverso, lo deja a un lado de la barra y se apresura a servirle el refresco.
 
   -    ¿Hielo?              -              
 
   -    Un cubito, por favor.
 
   -    No lleva remite – comenta él buscando sus ojos de miel.
 
   -    Me lo ha entregado Jaun Martín, el casero de Maitena – responde sosteniendo su mirada.
 
   -    ¿Trabajas allí?
 
   -    Sí. Ayudo a Andra Amaya. Me enseña repostería.
 
   El cuarteto del dominó ha terminado la partida y se despide hasta el día siguiente. Andoni y Mentxu conversan animadamente sobre los amigos que tenían en común de jovencitos y aunque la muchacha es siete años menor que él, recuerda que por aquel entonces Andoni ya les sacaba una cabeza a todos sus amigos y a ella le gustaba mucho él. Han pasado dos horas y Andoni, al consultar la hora, se muestra contrariado.
 
   -    Voy a cerrar. Si quieres te acerco a casa.
 
   -    Llevo la moto, gracias.
 
   El joven parece dudar.
 
   -    ¿Te gusta el cine? – la pregunta dominando el hormigueo en sus tripas.                            
 
   -    Sí, ¿pues? 
 
   -    El sábado estrenan  “Memorias de África”. Podemos quedar aquí a las ocho y media. Empieza a las diez.
 
   -    ¿Y el bar?
 
   -    Le diré a mi amigo Salva que venga. 
 
   -    Vale. 
 
   Se dan la mano y la muchacha sale flotando del Goizeko seguida de su dueño henchido de satisfacción. De la cabeza de la joven parecen desprenderse chispas de luz mientras le mira embelesada y pone la moto en marcha.
 
   Las calles están desiertas y brillantes por la lluvia. 
 
   Andoni, hechizado por la trémula huella de su luz y el pálido reflejo de las farolas en los charcos, la ve alejarse con el tubo de escape humeando. Tarda unos segundos en recuperarse. Al recordar el motivo de su visita, suspira y entra de nuevo en el bar. Antes de abrir el sobre, limpia la mesa ocupada por los jugadores y se seca las manos. La caligrafía temblorosa de Martín le obliga a colocarse debajo de un foco de luz. 
 
   “Para Andoni Azpiazu.
 
   Sé por el señor Ray Pacheco la amistad que os une.
 
   Antes de viajar a Cuba el señor Pacheco me instó a ponerme en contacto contigo si llegado el momento yo necesitara de tus servicios. Me permito tutearte, aunque no nos conozcamos personalmente, por la larga amistad de nuestras familias, sellada de por vida, desde que mi abuelo, Santi Otalara, salvó del pozo profundo al que cayó tu tío Boni con tan sólo dos años. Aquel lazo se hizo aún más fuerte si cabe cuando Boni, o mejor dicho, Don Boni, como se le llamaba desde que tomó los hábitos, apreciado tanto por su condición de párroco como por tratarse de uno de los paisanos más ilustres de nuestra tierra, no dudó en acoger y cuidar a mi abuelo desahuciado y casi moribundo por cuyas venas corría ya más alcohol que sangre.  
 
   Conocí a tu aita, Antxon Azpiazu, la relación que tuvo con Anne Garmendia y el maltrato que sufrió por parte de Julen Garmendia, el dueño de Maitena.  Tu padre era un buen hombre. No pretendo disculpar el agravio del que fue objeto en aquel entonces y comprenderé si, una vez leída mi petición, te olvidaras de ella.
 
   Sin embargo,  el amor y lealtad que profeso a la familia Garmendia, en cuyo seno nací, y los vínculos que unen a nuestras familias, son las razones que me impulsan a pedirte este favor.
 
   Desde hace meses, un nieto de Anne Garmendia, Arkaitz Garmendia, se halla entre nosotros. Es hijo de Roger Forget Garmendia, el cuarto hijo de Anne que tantas tribulaciones causó a su madre y, me atrevería a decir, por lo que ha  llegado a mis oídos, que él fue una de las razones de la ruina de nuestra querida Anne. 
 
   Arkaitz vive en la cabaña que usan los pastores en la ladera sur del Anboto, junto al barranco. Desde que vino a Durango le he visto en repetidas ocasiones merodeando por Maitena. Es escurridizo y huye de todo contacto incluso con aquellos que tanto quisimos a su abuela. Sin embargo, se acerca a menudo al que fuera hogar de los suyos, trepa a las ramas más altas del roble que custodia esta casa para vigilar nuestros movimientos y después huye a las montañas. El hijo de un primo mío, Unai Alcorta, pastorea por la zona y en alguna ocasión ha compartido choza con Arkaitz. Por mis parientes conozco algo de las desventuras de este muchacho muy poco dado a las confidencias. Sin embargo, las largas noches de invierno propician una cierta intimidad y Arkaitz dejó escapar algunos acontecimientos de su vida antes de pasar a esta parte de los Pirineos.
 
   No es mi intención  cansarte relatando tales hechos en este momento. Si aún sigues leyendo esta carta, conocerás enseguida el motivo que me impulsa a escribirte y que no es otro que lamentar su ausencia de los últimos días. En realidad, hace más de tres semanas que no se deja ver por aquí. 
 
   Quiero pensar que alguna causa ajena a su salud le mantiene alejado de esta casa,  pero el aislamiento en el que vive me hace temer que bien podría haber sufrido algún percance. Yo no puedo desplazarme hasta donde él vive debido a mi avanzada edad. El camino es intransitable, por lo abrupto del terreno, al que sólo se puede acceder a pie.
 
   Sé que estoy pidiéndote que te enfrentes a fantasmas de tu pasado familiar, pero eres el único que me merece confianza para solicitar este favor.
 
   Desearía saber si le ha pasado algo y, caso de que le encuentres, que le transmitas mi deseo de vernos en esta casa, el hogar de sus ancestros, cuando él quiera. 
 
   Si en unos días no recibo noticias tuyas, entenderé los motivos.
 
   Gracias de todos modos por tu tiempo”.
 
    
 
   Fdo.
 
   Martín Otalara 
 
    
 
                 Un pequeño dibujo con la ubicación de la cabaña y los datos de cómo llegar hasta allí acompañan a la nota. Andoni conoce bien el lugar. Ha cazado muchas veces por aquella zona. Con un gesto amargo deja la carta sobre el mostrador y se enfrenta al recuerdo de su aita angustiado por el recuerdo de Anne antes de morir. Él la amó durante toda su vida y no hubiera permitido que un nieto suyo estuviera en dificultades sin hacer nada por ayudarle. Andoni cierra el bar y se va caminando a casa. 
 
   Al llegar ya ha tomado una decisión.
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   Aquel último domingo del mes de Noviembre amanece soleado y con fuerte viento del norte. Andoni se sube el cuello de la txamarra y monta en el cuatro por cuatro aparcado dos manzanas más arriba de donde él vive, en la calle Ambrosio Meabe. Una hora después detiene el vehículo donde el camino de tierra y piedra se estrecha tanto que lo hace intransitable. Camina con el sol de frente, apartando las ramas y arbustos atizados furiosamente por el vendaval y toma el sendero que sube la montaña por la cara sur. Una hora más tarde, tras culminar un repecho con el corazón acelerado, divisa la choza de los pastores entre gigantescos pinos que amenazan con quebrarse por el viento. La débil espiral de humo que despide la chimenea se rompe en el aire y algunas cenizas vuelan alborotadas en todas direcciones. Se encuentra a unos metros de la choza cuando repara en un grueso tronco de madera en cuyo centro está clavado el filo de un hacha manchada de sangre. Le recorre un escalofrío y se protege instintivamente cruzando los brazos en el pecho. 
 
   Sólo se oye el silbido del viento. 
 
   Se acerca sigiloso a la puerta y escucha con la oreja pegada a ella. Ningún sonido en el interior. Rodea la cabaña y, para ver su interior, se asoma por el único ventanuco que hay en la choza.  No hay nadie. Cuando sus ojos se acostumbran a la luz de la cabaña, descubre un colchón en el suelo junto a la chimenea con rescoldos de leña quemada y humeante y sobre él un saco de dormir con la huella de un cuerpo. Al otro lado, un hornillo de gas sobre una mesa cuadrada donde se aprecian restos de embutido, queso y pan candeal. Al fondo, junto al muro de piedra gris, un caballete con un lienzo cubierto por un retal blanco. En el suelo, una caja con pinturas, espátulas, pinceles y un frasco de cristal con agua tintada de colores. Apoyados en esa misma pared, un montón de cuadros parcialmente ocultos por una lona negra que los protege de la intemperie y del calor del fuego, parecen esperar su momento de gloria. 
 
   De pronto Andoni se queda lívido como una sábana blanca tendida al sol y sin respiración. El cañón recortado de una escopeta presiona dolorosamente el centro de su espalda. La rigidez de sus músculos se extiende por todo el cuerpo como una ola gigante. No le ha oído llegar. El silbido del viento y las ramas de los árboles han apagado el ruido de los pasos.
 
   -    ¿Qué buscas? ¿Quién eres? – grita un hombre a sus espaldas
 
   La voz atronadora de Arkaitz incrementa el temor del recién llegado. Por segunda vez  repite la pregunta y en esta ocasión refuerza su amenaza presionando aún más el arma contra el intruso,  aplastándole la cabeza contra el ventanuco, a pesar de ser más bajo que él.
 
   -    Soy Andoni Azpiazu… el del Goizeko Izarra – logra al fin articular.
 
   Arkaitz ha pasado varias veces por delante del bar, pero a él no le conoce.
 
   -    ¡Date la vuelta! – ordena Arkaitz dando él mismo un paso atrás, liberándole la cabeza de la presión de su brazo y separando el cañón recortado de su espalda. 
 
   Andoni se gira lentamente y clava sus ojos verdes en los oscuros y torvos de su agresor. La enorme estatura de Andoni parece no impresionarle lo más mínimo y durante un instante sus miradas se miden tratando de descubrir el siguiente movimiento. Arkaitz luce una barba pelirroja de varias semanas que cubre su rostro curtido y disimula en parte la cicatriz de la barbilla y el gesto cínico de la boca. La cabeza rapada ha dado paso a un cabello corto, moreno, ondulado y abundante, pero la expresión de sus ojos es la de un salvaje acorralado. Lleva un pantalón vaquero, camisa de franela de cuadros rojos y azules y un chaleco acolchado sin mangas. Andoni respira al verle bajar el arma cuando le hace saber que viene de parte de Martín Otalara.  Su instinto de supervivencia le ha hecho nombrar al anciano y siente alivio al comprobar que ha sido un acierto. 
 
   -       Sólo quiere saber de ti. Teme que te haya podido ocurrir algo malo porque no te ve desde hace tres semanas o más. También quiere que le visites en Maitena. Aquí tienes la carta que me envió para que averiguara sobre ti.
 
   Con un movimiento felino Arkaitz se la arrebata de la mano tendida hacia él. Se siente tentado de tirarla al suelo y pisotearla, pero, tras reflexionar un instante, se la guarda en el bolsillo del chaleco.
 
   -    ¡Por qué habría de querer visitar esa casa o al viejo! 
 
   Más que una pregunta suena a amenaza varios decibelios por encima del volumen al que transcurre el interrogatorio. Sin embargo, Andoni advierte un destello en sus ojos. 
 
   -    Es la casa de los tuyos – responde con voz templada.               -              
 
   -    ¡Ya no lo es! – grita Arkaitz con rabia. 
 
   Andoni da un giro repentino a la situación.
 
   -    He visto que pintas – le dice escrutando sus ojos.
 
   -    ¡Hemos terminado! ¡Puedes largarte por dónde has venido! – exclama Arkaitz apuntando con la escopeta el camino de vuelta.
 
   -    ¿Tienes algún cuadro de tu abuela, de Anne Garmendia? – se apresura a decir, desoyendo la amenaza del joven pintor.
 
   Por primera vez, desde hace mucho tiempo, los ojos de Arkaitz sólo se llenan de asombro y curiosidad. 
 
   -     ¿Qué diablos….? 
 
   Y antes de que explotara de nuevo, Andoni dice con calma.
 
   -    Mi padre y ella se querían.
 
   Arkaitz traga saliva y contiene un instante la respiración. 
 
   Allí, de pie, frente al intruso que ha osado perturbar su intimidad, Arkaitz intuye que su inesperada aparición en la cabaña podría significar algo más que una desafortunada intrusión en su vida. Por un instante mira a Andoni sin rencor. Sus palabras le han transportado a un pasado que él se esforzaba en olvidar. “Pero siempre vuelve” recuerda que le decía su abuela. “El pasado siempre vuelve, hijo. Por eso,  intenta recordar sólo lo bueno y acepta aquello que ya no puedes cambiar. Algo se aprende siempre de lo que nos hace sufrir”. Ella era su recuerdo más amable, al que ahora también se había sumado Edurne, pero los malos recuerdos no habían desaparecido y duda que pueda aprender algo de ellos.
 
   -    Puedo enseñarte algún retrato, si tanta curiosidad tienes – le  dice a Andoni con voz templada, dejando el arma apoyada en el quicio de la puerta.
 
   -    Me encantaría… – balbucea Andoni, gratamente sorprendido por el giro de la situación.
 
    Arkaitz empuja la puerta de la cabaña y entra. A pesar de la precariedad en la que vive, el visitante observa que todo está limpio y ordenado. Los botes de pintura y los pinceles aparecen perfectamente alineados en una repisa de cristal. El joven artista se dirige a la pared donde se hallan colocados los cuadros parcialmente tapados y retira el quinto cuadro. Lo sustituye por el que ocupa el caballete y lo dirige hacia la única fuente de luz natural que se filtra a través del ventanuco. Andoni se pone a su lado y contempla el retrato.  Un eco amargo reverbera en todo su cuerpo. 
 
   -    La pinté de una fotografía que me dejó – le confiesa Arkaitz
 
   Por primera vez Andoni ve el rostro de la mujer por la cual su aita, a los diecisiete años, había sido castigado con tanta crueldad. La mujer a quien tantas veces nombraba él con profunda añoranza. Durante años, Antxon se había sentido culpable de no haber luchado por ella y por haber contaminado con su amargura a su propia familia. Pero ahora, al verla en el lienzo, Andoni comprende por qué su aita se había enamorado de ella.
 
   Anne aparentaba en el cuadro unos veinte años. Tenía un rostro ovalado, nariz recta, ojos verdes que miraban de frente con dulzura, las cejas espesas y el cabello castaño recogido en un moño estilizaban su cuello adornado con una gargantilla negra. La seriedad de su rostro contrastaba con la expresión amable que se extendía por su boca de labios sensuales. 
 
   Andoni se siente perdido en un mar de sentimientos contradictorios y cuando Arkaitz  le confiesa que en alguna ocasión había oído a su abuela mencionar a Antxon Azpiazu, Andoni le cuestiona con la mirada. 
 
   -    Sólo me dijo que fueron novios y que él no peleó por ella – responde Arkaitz con un deje de reproche en su voz. 
 
   Andoni no le dice que también ella podía haber renunciado a la boda y no lo hizo.  
 
   Allí, frente a la mujer que amó su aita, Andoni desearía seguir inculpándola por lo que le hizo padecer, pero no puede. En ese momento comprende que los dramas familiares se transmiten de padres a hijos como el ADN, y se promete a sí mismo que él hará lo imposible para impedir que eso ocurra con su descendencia, si llegara a tenerla.
 
   Arkaitz parece  intuir el conflicto en su visitante y guarda silencio. Luego le muestra dos cuadros más, uno en plena madurez de su abuela y el otro poco antes de su muerte. En éste último, los estragos del tiempo reflejados en aquel hermoso rostro, muestran el abandono que sufrió al final de su vida y la ausencia de esperanza. Los dos hombres se sienten conmovidos.   
 
   Era más de medio día cuando Andoni abandona la cabaña y emprende el camino de vuelta a Durango. Antes, Arkaitz, tras leer la carta que Martín ha dirigido a Andoni, se la devuelve a éste y se despiden. Arkaitz le promete que pensará sobre la invitación del viejo criado pero le advierte que no se haga muchas ilusiones. 
 
   Al llegar a su casa, Andoni cae rendido en el sofá y se duerme. Horas más tarde, al despertarse, el olor a hierbabuena, a chimenea y a pintura  impregnado en la txamarra que aún  lleva puesta, le trae a la memoria su encuentro con Arkaitz y sonríe. 
 
   Minutos más tarde descuelga el teléfono y llama a Martín.
 
   


 
   
  
 




 
   30
 
    
 
   La visita de Andoni ha producido una catarsis a Arkaitz. Por su fértil  memoria  se representan fragmentos de noches enteras cuidando a su abuela; le parece escuchar de nuevo los delirios de la anciana evocando un pasado, una tierra, unos padres, un nombre que se repetía, Antxon Azpiazu.  “¿Quién es él, abuela?” le preguntó un día cuando la fiebre le dio tregua por unas horas a la mujer. “Un novio que se olvidó de mí”, le respondió sintiéndose ya demasiado vieja para esconderse de sus recuerdos. 
 
   Ella fue la única madre que el chico había conocido. 
 
   Su madre biológica – una muchacha que trabajaba en los viñedos de su abuela – lo abandonó una madrugada del mes de Mayo en la puerta de la finca de los Forget.  Había una nota escueta con el nombre del padre: Roger Forget Garmendia. Era el hijo pequeño de Anne y del difunto teniente francés. Roger había sido hombre de mal vivir, jugador empedernido, promiscuo, juerguista y también el predilecto de su madre. Cuando Anne le mostró la nota  que acompañaba al bebé le exigió una explicación a su hijo pequeño. Roger alegó en su defensa, con la fanfarronería que le caracterizaba, que si todas las pelanduscas con las que se había acostado reclamaran su paternidad, media Francia estaría poblada de bastardos suyos. 
 
   Roger Forget nunca reconoció a Arkaitz como hijo. 
 
   Arkaitz tenía dos meses cuando Anne se enfrentó de nuevo a su hijo pequeño. Le amenazó con dejar de pagarle las deudas de juego y la asignación mensual si no se responsabilizaba de su hijo, quien, bromas del destino, era su vivo retrato. Roger, ignorando por completo la amenaza de su madre, se limitó a sonreír cínicamente, dar media vuelta y desaparecer de su vista. 
 
   No volvió a vérsele nunca más. 
 
   Anne lloró la pérdida de su hijo,  pero la compasión y la ternura que le inspiraba el recién nacido pudo más que su propio dolor. Sus cuidados no se limitaron a legalizar su nacimiento sino que le crió como a un verdadero hijo, lo que provocó la envidia y los celos de los suyos, que no dudaron en abandonarla cuando la mujer,  arruinada, enferma y moribunda no podía ya defenderse. Aunque Anne  no había vuelto a saber de su hijo Roger durante años, sin embargo había seguido pagando las cuantiosas deudas que llegaban a su nombre. Esta sangría de dinero y la crisis de la segunda guerra mundial que había diezmado las cosechas vinícolas, acabaron con su patrimonio.
 
   Arkaitz sólo había conocido el amor de su abuela. Los nobles sentimientos que en raras ocasiones afloraban en su interior, se debían a ella. Cuando creció, su carácter, de natural reservado, fue haciéndose más hosco, cínico y desconfiado. Al morir su abuela, él se encontraba de viaje y a su regreso al que había sido su hogar durante veinte años, quemó todas las fotografías de sus tíos y de su padre que encontró en la casa y juró a su abuela muerta que la resarciría de la injusta prole que la había maltratado especialmente durante sus últimos meses de vida. Con un hacha destrozó la habitación de su padre y los muebles, convertidos en astillas, ardieron en una pira en el jardín junto con otros recuerdos familiares. Sólo se salvaron los libros de Anne, el chal de cachemira con el que ella solía arroparle en su regazo frente a la chimenea, algunas joyas y las fotografías de la familia de Durango, que la mujer guardaba en un cofre nacarado. Luego se marchó definitivamente de allí. Parte del dinero que su abuela le legó antes de arruinarse le valió para empezar una nueva vida en Italia. Vivía de su trabajo, pintando retratos y caricaturas de encargo en las calles de Siena, Florencia y Bérgamo. Durante siete años viajó solo por varios países europeos y del Norte de África. El tiempo no le ayudó a olvidar y cuando falleció el único amigo que tuvo en Florencia, decidió instalarse en España. Sólo su extraordinario talento para la pintura contribuyó a contrarrestar su tendencia destructiva. 
 
   Un acontecimiento fortuito había sido el punto de inflexión de su atormentada vida. Tenía veintidos años cuando recaló en Bilbao y conoció a Edurne García Goicoetxea, prestigiosa pintora que exponía en una las galerías de arte más en boga, en la Gran Vía de Bilbao. La irresistible atracción que sintió al verla le hizo tomar la resolución más insólita de cuántas hubiera podido imaginar, siendo,  como él era, un autodidacta solitario e irreconciliable con la humanidad.
 
   Se apuntó a sus clases de pintura. 
 
   Los dos meses que estuvo con ella fueron tiempo suficiente para que afloraran en él emociones nunca antes vividas. En su presencia se sentía hambriento de ternura, jubiloso, como una marea presurosa y resplandeciente; fuerte, pero también indefenso ante el crepitar de un fuego convulso que le abrasaba; deslumbrado por su energía y personalidad. En su ausencia nada le reconfortaba, sólo podía soportar en silencio los vaivenes de la pasión. La genialidad y extravagancia de Edurne le arrullaban en las noches de insomnio como una rima lánguida y pacífica hasta caer en el oscuro vacío de los sueños.  Un día no volvió más por el estudio de la pintora. Hizo el petate y se marchó a Durango.
 
   Había llegado el momento de enfrentarse al pasado si quería reconciliarse consigo mismo. 
 
   Y el pasado se le acababa de presentar en la forma de Andoni Azpiazu. 
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   Miami,  dos de Diciembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   Ray se despierta sobrecogido en la soleada habitación de su apartamento en La Habana Vieja de Miami. Mira al techo y contempla los ondulantes reflejos del estanque. El olor penetrante de gramíneas invade la habitación donde se encuentra trayéndole recuerdos de la infancia de cuando su madre las plantaba en primavera. 
 
   Está conmocionado por la repentina muerte de su amiga y manager, Sandy Raymond. El joven cubano se encontraba en el aeropuerto de Madrid, rumbo a Cuba, cuando recibió la noticia del estado crítico de Sandy. Canceló el viaje a La Habana y compró un billete para Miami. Llegó justo para despedirse de ella. Tras las exequias, su grupo de jazz,  Sonatas del malecón, decidió permanecer en Miami para arreglar sus asuntos con la discográfica y acordar si seguían adelante con el programa de conciertos contratados por Sandy meses antes de su muerte o revocarlo. Tras largas discusiones decidieron continuar con el programa. El joven mulato, afectado por el curso inesperado de los últimos acontecimientos, notificó a su familia en La Habana, y también a Martín y  Brenda en Durango, el cambio de planes que imposibilitaban su viaje a Cuba y el retraso de su regreso a España. No sería antes de primeros de Marzo. 
 
   Ray se levanta y se asoma al balcón que da a la plaza del estanque repleto de patos. Los primeros rayos del sol le deslumbran. 
 
   Adora la luz de Miami. 
 
    
 
   Durango, dos de Diciembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
   Es un día frío y soleado. Brenda aparca frente a la oficina de correos y recoge las cartas  de su apartado. Después lo guarda en su bolso sin siquiera echar una ojeada y se dirige al supermercado para la compra semanal. Ese día se ha despertado con sentimientos encontrados. La alegría por la llegada de Edurne a Durango se veía empañada por la ausencia de Ray y el posterior retraso de su vuelta a Durango. Brenda lo añora tanto que no pasa un día sin que su recuerdo le inunde de una extraña mezcla de felicidad e incertidumbre. Respira con fuerza, echa un vistazo a la lista de la compra y cuando termina de cargar el coche con más comida de la prevista,  duda si todo aquello cabrá en el frigorífico. Antes de volver al caserío se acerca hasta el Goizeko Izarra.  Andoni muestra su sorpresa y alegría de verla y la invita a un café. Los parroquianos aún no han acudido a la partida diaria de dominó que disputan a primera hora de la tarde, así que los dos jóvenes están solos en el bar.  Hablan de Ray, de los planes que ambos tienen para Navidades, del tiempo lluvioso y frío que han venido padeciendo días atrás y de los preparativos de la exposición de la joven en Londres.
 
   -    ¿Cómo lo llevas? – pregunta Andoni
 
   -    ¿Te refieres a mi trabajo?
 
   -    A todo, en general. A tu trabajo, a la ausencia del cubano, a tu próximo encuentro con Edurne. Son muchos frentes abiertos en tu vida desde hace casi un año, ¿no crees?
 
   -    ¡No lo sabes bien! Si a eso le añadimos mi actual situación económica……. – comenta con un deje de preocupación.
 
   -    Me dijiste que Ray te había propuesto alguna solución….
 
   -    Así es. Pero ahora tengo una deuda contraída con él que espero saldar cuanto antes….Bueno, ¿y qué me dices de ti? - Pregunta Brenda desviando la conversación – Hace poco te vi de lejos con una chica, muy…cómo se dice… ¿acaramelado? - comenta riéndose con picardía.
 
   -    Se llama Mentxu y somos novios – responde él con el rostro resplandeciente.
 
   Le cuenta que se enamoraron una tarde lluviosa que vino a entregarle una carta (cuyo contenido no le revela); que ella trabajaba en Maitena con Andra Amaya y que se estaba convirtiendo en una estupenda repostera. También le dice que han empezado a hacer planes para reformar el bar y poner una pastelería en la entrada del recinto. Él seguiría atendiendo el bar, Mentxu se encargaría de la repostería y contratarían a una persona para despachar los encargos. La relación entre ellos iba viento en popa, le confiesa Andoni con expresión aniñada.
 
   Brenda se alegra por él, por los planes de futuro con  Mentxu – a quien creía recordar haberla visto en alguna ocasión en Maitena -y se despiden acordando volver a reunirse cuando Edurne estuviera en Durango.
 
   -    Haremos una cena en casa. Vente con tu novia para conocerla. – le dice Brenda con un guiño de complicidad.
 
   Pasado el medio día, Brenda llega al Etxeko, guarda parte de la compra en el frigorífico y el resto lo almacena en el garaje. Después se prepara un sándwich de pavo y pepinillo con mostaza y pone la cafetera en la cocina de gas. La casa está fría, así que enciende la chimenea del salón con gruesos troncos de abedul apiñados en una cajonera y al escuchar el pitido de la cafetera regresa a la cocina. Ve las noticias en la televisión mientras come y la previsión del tiempo de los próximos días le hace ser optimista. Se esperaban bajas temperaturas con un sol radiante en toda la comarca. 
 
   Luego enciende un cigarrillo y da un sorbo al café. Recuerda las cartas que ha recogido de Correos y va a buscarlas. La mayoría son del Banco. Un sobre verde  destaca entre las demás y al ver el remitente se le acelera el latido del corazón. Lo abre rasgándolo precipitadamente y con manos temblorosas despliega el folio escrito a máquina. Tiene que leerlo dos veces para entender claramente su contenido. Luego, muy despacio, la deposita sobre la mesa y se apoya contra la pared. Le flaquean las piernas y un sudor frío inunda su frente. Teme desmayarse, así que alarga el brazo para apoyarse en la silla y logra sentarse en ella. La noticia que acaba de recibir termina con las expectativas de solucionar la crítica situación financiera en la que se encuentra.  
 
   La carta es de la LIC (Life Insurance Company) de la sucursal en Concepción (Paraguay),  dice así:
 
    
 
   Sra. Vda. De Salazar:
 
   Finalizado el atestado sobre el accidente de avioneta sufrido el 14 de Diciembre de 1982 en el que falleció su esposo, el señor D. Jaime Salazar y Buendía, nos ponemos en contacto con usted para hacerle saber el resultado de las investigaciones llevadas a cabo en la caja negra de la avioneta.
 
   Tras exhaustivos análisis contrastados por nuestros peritos, el informe final ha quedado establecido como sigue:
 
   “Durante la primera hora de vuelo no se registra ninguna anomalía en la rutina de despegue. Las conversaciones son las habituales entre piloto y torre de control; las coordenadas, el tiempo previsible, duración del vuelo y el permiso para despegar.  Más tarde, en la grabación se escuchan gritos procedentes de uno de los pasajeros, golpes en el interior del aparato y finalmente un estruendo que,  una vez analizado por los técnicos de sonido, han determinado que se trataba de una bomba.
 
   Los técnicos volvieron de nuevo al lugar del accidente para buscar restos del explosivo. Tras cuarenta y ocho horas de búsqueda ininterrumpida,  entre algunos trozos de fuselaje esparcidos por los manglares se encontró un pequeño detonador de titanio de los utilizados en cargas explosivas para demoler edificios.
 
   En consecuencia, en estos momentos podemos afirmar sin ningún tipo de reserva que el accidente ocurrido el día 14 de Diciembre de 1982 en los alrededores de Pedro Juan Caballero,  fue un atentado.
 
   Por esta razón, sentimos tener comunicarle que el seguro de vida de DIEZ MILLONES DE DÓLARES que el Sr. Salazar y Buendía contrató con nosotros señalándola como única beneficiaria, QUEDA INVALIDADO por la cláusula A.25 de las condiciones generales de la póliza de seguro AB-255437-R21 donde está explícitamente excluida la muerte por atentado, crimen, suicidio u homicidio.
 
   La policía de Asunción se pondrá en contacto con usted para aclararle las causas pertinentes al siniestro y cualquier duda que albergue al respecto.
 
   Lamentando tener que darle esta noticia, le expresamos nuestra más profunda condolencia. 
 
   Siempre a su disposición.
 
    
 
   Pedro Luis Ramírez Yuste
 
   Gerente de Relaciones con Asegurados”
 
   Los temores de Brenda se han confirmado. 
 
   **
 
   Ironías de la vida, Jaime Salazar había terminado sus días en el territorio de “Pedrojuan”, como se conoce popularmente a la capital de la provincia de Amambay, en plena selva paraguaya, en el paraíso de la marihuana, a la que tanto había combatido él durante más de diez años.
 
   Jaime, estudiante destacado en Ciencias Políticas y Sociales terminó sus estudios en Londres en el año 1971, a los veinticuatro años. Era un hombre de ojos fríos, pupilas nítidas y sin profundidad. Una persona correcta y poco sensible. Cuando hablaba su voz sonaba algo metálica, su actitud carecía de emoción y al sonreír sus ojos negros se convertían en dos finas ranuras. Su rostro tranquilo nunca delataba impaciencia. Era observador, irónico, y rara vez perdía el control. Tenía una imagen de sí mismo irreprochable y despreciaba a las personas débiles. 
 
   Cuando Brenda y él se casaron, marcharon a vivir a Paraguay. Se instalaron en Tacumbú, un barrio de Asunción, en la región oriental de la ciudad, muy conocido por el cerro que lleva el mismo nombre. Sus habitantes eran de clase media y media alta, la mayoría empleados, profesionales, comerciantes y pequeños empresarios. En el viaje de bodas Jaime Salazar le hizo saber a Brenda que cuidaría siempre de ella y que estaba dispuesto a concederle todos los caprichos que estuvieran en su mano, pero que se olvidara para siempre de ser madre porque él no quería ver niños ni en pintura. Aquello supuso un mazazo para la joven inglesa pero no el único. 
 
   Jaime había entrado a formar parte del cuerpo de policía de Asunción y en tres años fue nombrado director del Departamento de Narcóticos, considerado como el grupo de élite de la policía. Le avalaba un brillante historial tras su paso por los diferentes departamentos de la Dirección General de la Policía de Asunción.
 
   Transcurrieron algunos años antes de que su mundo perfecto se derrumbara.  
 
   Una noche, Jaime Salazar y su lugarteniente regresaban ebrios de la fiesta del patrón de la Policía, una de las pocas ocasiones en que Jaime, dejándose llevar por el ambiente bebió más de la cuenta. A su paso por un barrio residencial de las afueras de Asunción, el coche que conducía Jaime se llevó por delante a una muchacha de quince años. La joven murió en el hospital, ellos fueron absueltos gracias a un testigo, tan ebrio como ellos y al que pagaron generosamente por declarar que  la joven había cruzado  la calle de forma inapropiada, y el caso fue archivado. 
 
   Pero nadie había contado con la existencia de un segundo testigo, oculto en un Lancia negro con cristales ahumados que, impotente y estupefacto, contempló cómo atropellaban a su ahijada al tratar de cruzar, con el semáforo en verde, al otro lado de una calle vacía de tráfico y transeúntes, en una cálida noche del  mes de Enero. 
 
   Florencio Ayuso, el testigo del Lancia negro, poseía grandes plantaciones de marihuana en el territorio de Pedrojuan Caballero en la provincia de Amambay, al noroeste de Asunción. Era uno de los mayores narcos del país y hombre influyente en el mundo del hampa y entre algunos políticos. Ayuso juró vengar la muerte de su ahijada Marcia. La ocasión se presentó tres meses más tarde, cuando a Jaime Salazar le notificaron que tendría que acompañar a un testigo protegido a testificar contra uno de los magnates de tráfico de armas encarcelado en  Pedrojuan. El mafioso ordenó a uno de sus esbirros sabotear la avioneta donde iba a viajar Jaime Salazar con su testigo. 
 
   Cuando el aparato volaba a seis mil pies de altura, el cielo de Pedro Juan Caballero deslumbró a sus habitantes con el estallido luminoso y amargo de la venganza. 


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   32
 
   Durango, Diciembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   Dos días antes de Navidad, a las seis de la tarde, suena el timbre de la puerta en la mansión. Martín Otalara, frunce el ceño y levanta la vista de los papeles que estaba leyendo en el despacho. Con paso lento y cansino se dirige a la puerta y abre. Por un instante su rostro es una mezcla de estupor y alegría al descubrir al joven Arkaitz Garmendia.
 
   -     ¡Tú! - exclama el anciano. 
 
   Arkaitz le lanza una mirada circunspecta.
 
   -    No sé por qué le sorprende tanto. Usted me ha llamado…
 
   -    Sí, claro…perdona, chico. Casi había perdido la esperanza de verte en otro sitio que no fuera subido al roble de la entrada - dice con sorna – Pero, anda, pasa…por favor, pasa – insiste el anciano, haciéndose a un lado para que el joven entre.
 
   Arkaitz se limpia los zapatos mojados en la alfombrilla y entra con paso dubitativo. Afuera caen los primeros copos de nieve.  
 
   -    ¿Has venido en moto? ¿Cómo has entrado?– pregunta Martín al observar sus pantalones salpicados de barro.
 
   -    La he dejado a la entrada, bajo el árbol y he saltado la verja – contesta el muchacho, como si esa fuera la manera más natural de entrar en una casa.
 
   -    No tenías necesidad. Maitena siempre ha estado abierta para ti- le dice Martín con velado reproche. 
 
   Luego le observa detenidamente y en su viejo rostro aparece un gesto de aprobación. 
 
   Un mechón de pelo oscuro cae enmarañado sobre la frente despejada de Arkaitz y la barba pelirroja oculta su cicatriza. Sus ojos oscuros y penetrantes refulgen con una pasión secreta haciendo que su mirada resulte menos turbadora de cómo la recordaba el anciano. A decir verdad, la presencia del joven a él nunca le había inquietado demasiado. Más bien lo contrario. Cuando le echó de menos en los alrededores de Maitena, Martín, preocupado por su suerte, no se lo pensó dos veces a la hora de indagar sobre su paradero. Andoni Azpiazu le había contado con pelos y señales el encuentro que tuvieron en la montaña, pero también le manifestó sus dudas sobre el éxito de su mediación en aquel asunto. Sin embargo, el anciano mantuvo encendida la llama de la esperanza y ahora se sentía recompensado al contemplar la figura arrogante y a la vez dubitativa del joven Garmendia en el patio central de la mansión de sus antepasados. 
 
   El anciano recuerda la primera vez que lo había visto merodeando por los alrededores de la casa y entonces pensó en denunciarlo a las autoridades. Pero algo le hizo desistir. Había ocurrido durante las primeras horas de una tarde calurosa del mes de Junio, en esa pausa de reposada calma tras la agitada jornada matinal. El joven, ignorando que estaba siendo observado por el anciano, había bajado del árbol que le servía de atalaya y se había acercado a la puerta de hierro. Con las manos aferradas a las rejas y la frente apoyada en los barrotes dejó vagar su mirada por los jardines de la mansión de Maitena como un lince presto a saltar.  Pero no se movió. A unos tres metros de donde él se encontraba, Martín le vigilaba oculto tras un junípero. Se quedó sin aliento al descubrir en aquel hierático y hermoso rostro de veintidos años los ojos de Anne Garmendia, su nariz recta, afilada  y el gesto de audacia esculpido a golpe de enfrentamientos y calamidades.  Desde entonces cada día miraba hacia el roble buscándolo, preguntándose qué hacer para que el joven no saliera huyendo cada vez que él intentaba acercarse a él. 
 
   Martín lo observa ahora complacido, mientras Arkaitz con atenta mirada no pierde detalle del enorme vestíbulo donde se encuentran. De pronto al joven le invade una sensación extraña, como si las raíces invisibles de sus ancestros se enroscaran en él apresándole el alma. Lejos de sentir desazón por la desconcertante experiencia, se abandona a ella. Es como si una nueva savia ascendiera por su interior, acallando rencores y su temor al pasado.
 
   Con paso decidido Arkaitz recorre cada una de las estancias de la planta baja de la casa.  El anciano sirviente lo mira de reojo y sospecha que el muchacho conoce perfectamente el lugar donde se halla.
 
   -    Tu abuela te habló de esta casa, ¿verdad?  - pregunta descansando su mirada cordial en el muchacho.
 
   -    Conozco cada rincón – responde Arkaitz observando con avidez su alrededor y añade –. Podría recorrerla con los ojos cerrados. 
 
   En la sala oval descubre a África, la figura de ébano que compró a Brenda, ocupando un lugar destacado. Una sonrisa fina lo delata.
 
   -    ¿No debería estar en la habitación de mi abuela? – pregunta señalándola con la mano.
 
   -    El señor Pacheco le ha destinado el lugar que se merece. Es la sala de visitas y desea que todos disfruten de su obra más preciada – dice escudriñando su rostro.
 
    
 
   Arkaitz hace un gesto con el mentón que el anciano no sabe cómo interpretar. Al llegar al despacho de Ray, el rostro del joven se endurece. Le viene a la memoria el día que se presentó a la subasta de Maitena con el único fin de boicotearla. Uno a uno, todos los que pujaban fueron desistiendo de su propósito hasta que el cubano y él se quedaron solos manteniendo un pulso de titanes. Aún se relame de su triunfo agridulce al haber obligado a Ray Pacheco a pujar hasta una cifra desorbitada mientras él se retiraba en el último momento. Desde que se enteró que el Banco iba a subastar la mansión de sus antepasados, le reconcomían las entrañas pensar que la casa de su abuela Anne fuera a parar a manos extrañas y mucho más, a un extranjero. Esa era su herencia y aunque los demás no se lo reconocieran, lucharía por ella. Desde que Ray vivía allí, él le vigilaba y esperaba el momento oportuno para vengarse. Sentía que le había arrebatado el último vestigio de sus raíces familiares y tarde o temprano tendría que pagar por ello.
 
   Martín nota la creciente tensión en su rostro y frunce el ceño. El joven, con una sonrisa amarga, no hace mención de entrar en el despacho.
 
   -    Y el mulato… ¿sigue fuera? – pregunta desde la puerta con un desdén que al anciano le incomoda.
 
   -    El señor Pacheco está de gira por América – responde en tono seco – No   regresará hasta entrada la primavera. 
 
   En silencio, suben a las habitaciones del primer piso. El chico las recorre con calma, deteniéndose con la mirada en cada detalle, evidenciando que todo estaba tal y como su abuela Anne se lo había descrito en multitud de ocasiones. Sonríe y su rostro se hace afable por un instante.
 
   Al bajar de nuevo al vestíbulo algo le hace detenerse bruscamente en el último escalón. Arkaitz husmea en el aire como un perro de caza. Aquella fragancia… De pronto su rostro enrojece como una granada, se gira sobre sus talones y pregunta a Martín con voz ronca:
 
   -    ¿Esperan visita? 
 
   -    Así es – contesta el anciano con un interrogante en su mirada – Amaya, mi mujer, la habrá hecho pasar a la sala oval. Pero… ¿cómo lo has sabido?  - pregunta sin ocultar su asombro.
 
   Arkaitz no responde. De pronto se muestra vacilante. Un sudor frío le cubre la frente y el corazón se le acelera. Por su cabeza cruza la idea de salir huyendo de allí, pero sus piernas no le obedecen, por el contrario, se sorprende caminando al otro extremo del vestíbulo en dirección a la sala oval atraído de forma irresistible. Dentro se escuchan voces y una de ellas confirma su sospecha.
 
   Martín abre la puerta y pasa delante del joven que paralizado en el umbral tarda unos segundos en responder al ademán del anciano invitándole a pasar. Cuando por fin se decide, sus ojos avanzan clavados en una mujer pelirroja y gordita cuya risa se interrumpe al verle, como si le hubiera atravesado un rayo desde la coronilla. 
 
   Brenda y Edurne están boquiabiertas, Amaya, por el contrario, sonríe.  
 
   La joven inglesa es la primera en reaccionar. Desde el sofá donde está sentada alza tímidamente la mano, a modo de saludo, sin levantarse. Al recordar los dos anteriores encuentros en el pasado con el joven rapado, su cuerpo se tensa como el acero. Mira a Edurne, que está pálida como una geisha, y con disimulo le da un codazo a su amiga. 
 
   -    Buenas tardes  - farfulla Brenda
 
   -    Buenas… – contesta él sin apartar los ojos de Edurne.
 
   Amaya también está sorprendida por la inesperada aparición del muchacho a quien reconoce de inmediato por el parecido con la familia Garmendia. Recuerda que su marido lo había invitado a venir a Maitena, y no tarda en reaccionar con la naturalidad de una anfitriona acostumbrada a solventar situaciones embarazosas. Se levanta de la silla, se acerca a él y como hubiera hecho la abuela del joven, le coge del brazo y lo arrastra suavemente hasta donde se encuentran las dos chicas. Luego, con una ligera presión en su hombro, le invita a sentarse en una silla frente a ellas y le ofrece un café.
 
   -    No bebo café – responde Arkaitz.
 
   -    ¿Alguna otra cosa, Arkaitz? – pregunta solícita la buena mujer.
 
   -    Agua….por favor – dice el muchacho con gran esfuerzo.
 
   Al segundo codazo Edurne reacciona recuperando el color en la cara y el habla y se dirige a él sin ocultar su asombro.
 
   -    ¡Menuda sorpresa, chico! ¡Te juro que eres la última persona que esperaba encontrarme en esta casa! 
 
   Edurne se inclina hacia delante con descaro escudriñando al nuevo Arkaitz. 
 
    
 
   -    ¡Estás diferente… pero muy guapo, caray! Te sienta bien ese pelo y la barba…-        dice mesándose ella su propia barbilla
 
   -    Gracias – contesta él tragando saliva – Yo también estoy sorprendido de verte…   aquí. No sabía que os conocierais. 
 
    
 
   Es la frase más larga que le oyen decir durante un buen rato, porque apenas vuelve a abrir la boca excepto para contestar con monosílabos. Gracias a la intervención ocurrente y desenfadada de Edurne que en más de una ocasión les hace reír a los demás, poco a poco la tensión de la sala se va diluyendo.  
 
   Edurne habla con los ojos, las manos. Sus gruesos dedos airean de vez en cuando la melena rizada y vaporosa donde brillan reflejos de un rojo fulgurante. En ocasiones descansa su mirada en Arkaitz y entonces un ligero rubor acude a sus mejillas ardientes. Se congratula por haber tenido la feliz idea de pasar ese fin de semana en Durango, adelantándose a las fiestas navideñas previstas con Brenda, aunque en el fondo albergara pocas esperanzas de encontrarse con el joven pintor. Piensa que una vez más la vida le sonríe y su espíritu más abierto que nunca se dispone a navegar hacia un nuevo horizonte con viento favorable.
 
   Brenda, recuperada de su estupor interviene esporádicamente con su voz  pausada, suave. Amaya es la presencia silenciosa que arropa al joven con la ternura de una madre sin que se le escape nada de aquel lenguaje silencioso de miradas y gestos corporales.
 
   Martín abandona un instante la sala para atender una llamada de teléfono. Cuando regresa, su mujer le nota ausente y con su característico rictus de preocupación en la boca.
 
   De cuando en cuando, Arkaitz se arrebuja inquieto en la silla y carraspea. Quiere liberar las palabras de su garganta, pero éstas se resisten. En su fuero interno se debate entre seguir allí o salir huyendo, pero aquella mujer bajita, regordeta, de labios carnosos y ojos chispeantes con sus dedos gruesos y feos que mueve delicadamente mientras habla, le tiene atrapado. Hubiera dado lo que fuera por inmortalizar a la joven con sus pinceles en ese instante y se siente contrariado porque aquella encerrona pone en evidencia su escasa locuacidad. Pero sólo tiene ojos para Edurne. Se siente perdido y fascinado a la vez. Teme que sus ojos reflejen la pasión que siente por ella, trece años mayor que él, así que, de vez en cuando desvía la mirada a ninguna parte tratando de aparentar una indiferencia que está muy lejos de sentir. 
 
    
 
   Edurne ha sido la causa de su huída de Bilbao y de su destierro a las montañas. La culpable, aunque sólo en parte, de la decisión del joven de enfrentarse a su pasado. Mientras fue a sus clases de pintura, Arkaitz  temía que si ella llegaba a conocer sus verdaderos sentimientos le rechazara, así que una noche hizo el petate y abandonó a su musa. Durante los cuatro meses que estuvieron juntos, Arkaitz había vivido la angustia y el éxtasis del roce de sus dedos sobre sus manos pulsando el mismo  pincel; el aliento en su nuca al inclinarse ella sobre el caballete, su risa franca, sus ojos verdes como luminarias; su perfume… un aroma de flores, romántico, otoñal, único…. el mismo que, minutos antes al bajar del primer piso, ha delatado su presencia en la mansión de su abuela.  
 
   Arkaitz bebe un trago de agua y retiene el vaso vacío aferrado a sus largos dedos hasta que Amaya se ofrece a rellenarlo. La mirada de complicidad de la anciana le infunde confianza. 
 
   Pasadas las ocho y media los anfitriones les invitan a cenar. Las dos mujeres aceptan de inmediato y ambas, en su fuero interno, no dudan de que Arkaitz rechazará la invitación, sin embargo, enmudecen al verle asentir con la cabeza y darles las gracias sin titubear.
 
   -     Me quedaré. No tengo prisa. 
 
   Ahora, su voz de barítono suena firme.
 
   Tras los cristales cae una copiosa nevada que no tarda en cuajar dificultando el tránsito por las carreteras y caminos, pero allí nadie se mueve de su asiento. La electricidad del ambiente les tiene fusionados.
 
   Cuando la cena está servida, los tres invitados pasan al comedor. Amaya insiste en que Arkaitz presida la mesa revestida de una mantelería de hilo con motivos orientales, cubertería y bandejas de plata alemana estilo Hildesheim, vajilla de loza fina de Thun Karlowarsky y copas de cristal de Bohemia.  Toda aquella puesta en escena junto con la posición de privilegio que el joven Garmendia ocupa en la mesa, provocan  un chispazo en la mente del joven. Está sentado en la misma silla que había ocupado su bisabuelo Julen Garmendia, primer señor de Maitena, al que siguió su tío abuelo Mundi y, según cuenta Amaya, también el lugar donde se sienta Ray cuando recibe algún invitado. 
 
   A partir de ese momento la velada sufre una metamorfosis impensable solo minutos antes. 
 
   Amaya descubre en los ojos oscuros del muchacho la mirada insolente de su bisabuelo, reconoce el mismo gesto de su antepasado cuando Arkaitz despliega cuidadosamente la servilleta en el aire para ponérsela sobre las piernas, y la mujer no puede evitar sentir un escalofrío. 
 
   Martín baja la mirada y se acaricia el mentón. Preocupado por la noticia que acaba de recibir por teléfono, su cabeza no deja de darle vueltas y se mantiene ausente de lo que ocurre a su alrededor. Amaya le observa preocupada, pero eso no le impide dar prioridad a sus invitados y dirigirse a las cocinas para comprobar cómo marchan los preparativos de la cena. Ya hablará con Martín más tarde.
 
   La reunión transcurre de manera placentera, aunque a ninguno de los tres invitados le pasa desapercibida la repentina actitud taciturna de Martín, concentrado en alinear repetidas veces los cubiertos de plata sobre la alacena y sacar brillo a unas copas de vino que nadie va a utilizar. Poco a poco las barreras entre los invitados van cayendo como castillos de arena  y la causante no es otra que Edurne con sus anécdotas y comentarios, su vital expresividad y la pasión que transmite en todo lo que hace y dice. Es la primera vez que ambas ven a Arkaitz reírse y el contraste con su habitual rudeza las llena de asombro y satisfacción. 
 
   Al llegar a los postres, Arkaitz se yergue en la silla, deja la servilleta doblada sobre la mesa y mirando alternativamente a los ojos de las dos mujeres que le flanquean a ambos lados de la mesa, pregunta:
 
   -    ¿Tenéis planes para Noche Vieja?
 
                  El deje templado y firme de su voz las desconcierta aún más que la pregunta. Se produce un cruce de miradas en triángulo, un silencio y Edurne contesta:
 
   -    Pasaremos la noche en casa de Brenda ¿verdad querida?  – dice alentada por el repentino cambio en la actitud del muchacho e invitando con la mirada a su amiga a mostrar más complicidad.
 
   -    Sí, así es – afirma Brenda - . Pero, ¿por qué lo preguntas, Arkaitz? ¿tienes tú algún plan? 
 
   El interés de Brenda parece sincero. Sigue vivo en su memoria el destello de ternura en los ojos oscuros de Arkaitz y en sus manos grandes y morenas al acariciar por primera vez la escultura que ella le vendió en el caserío. 
 
   -    Quedarme en el monte, supongo – contesta Arkaitz sacándola de sus recuerdos -  Aunque, no sé por qué… de pronto se me ha ocurrido que podría ser una buena  manera despedir el año celebrándolo allí en la cabaña, con vosotras. Pero… en fin, ahora que lo pienso, aquello no está en condiciones…. sería una locura, ¿no creéis? – termina diciendo, sin dar crédito a lo que acaba de salir de sus labios-. 
 
   -     ¡Qué dices! ¡Pues claro que es una idea estupenda, Arkaitz! ¿No crees Brenda? – exclama Edurne entusiasmada por la repentina visión de una cabaña de pastores en mitad del monte, rodeados de un metro de nieve y en el interior, alrededor de un fuego crepitante, ellas dos y aquel mocetón que le hacía hervir la sangre.
 
    
 
   Brenda asiente en silencio, arquea las cejas y mira hacia otro lado. Después se lleva la copa de vino a los labios y lo apura de un trago.
 
   Media hora más tarde, al abandonar la mansión, los visitantes comprueban que la nieve ha cuajado bastante aunque no lo suficiente como para hacer intransitable el camino de vuelta. Bajo una copiosa nevada las chicas se dirigen al Etxeko en el coche de Brenda, Arkaitz arranca la moto y se despide de ellas con la certeza de que, esta vez, Edurne tendrá que escuchar lo que encierra su corazón.
 
   Cuando los ancianos se retiran a descansar, Martín sigue mostrándose reflexivo y silencioso. Amaya le pregunta sin rodeos ¿Quién ha llamado?
 
   Martín con voz grave contesta,  Mentxu, desde la comisaría. Andoni Azpiazu ha desaparecido.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   33
 
   Miami, Diciembre de mil novecientos ochenta y cinco 
 
    
 
   Un sol tibio invernal se alza en el cielo de la ciudad de Miami. Ray deja en una silla el saxofón que ha estado tocando desde primeras horas de la mañana, y sale al balcón. Han baldeado la plaza situada frente a su apartamento y limpiado las hierbas que crecen en los intersticios de las losas. Un grupo de jardineros corta las hojas de las palmeras que alcanzan la altura de algunos edificios,  tapizando el suelo con sus dátiles amarillos. Las flores del paraíso se extienden exuberantes y llamativas en el pequeño rincón de una casa en ruinas.
 
   El joven mulato, de pie frente al sosegado panorama que goza desde el balcón, da la espalda a una estancia restaurada y moderna de una sola pieza en la Pequeña Habana, cerca de la calle ocho. Las paredes de color mostaza de su apartamento son un contrapunto colorista al mobiliario en blanco y negro. El equipo de música, unos cuantos instrumentos, algunas fotografías y unos pocos libros completan la decoración de la luminosa estancia. El aroma a incienso crea una atmósfera limpia de malas vibraciones. Según él, ese sencillo ritual le ayuda a conectar con la vena inspiradora. Bueno, el incienso y también el ron El Vedado que acompaña a su familia desde que él tiene memoria. Lo consumen tanto para quitar penas, como para hacer cataplasmas curativas, rociar a los congregantes en un rito santero o celebrar las fiestas de familiares y amigos. Él siempre  guarda dos botellas en el mueble bar.
 
    Una hora más tarde Ray está listo para salir. Recoge los dos paquetes grandes que ha comprado en Macy’s y se dirige a su coche, un Mustang del 82, aparcado junto a la puerta de su casa. Con la capota del coche descubierta, conduce silbando en dirección al centro de la ciudad. Atraviesa Brickewell Avenue, luego Biscayne Bulevar hacia el norte, cruza las vías del ferrocarril por la calle 54 y cuando llega a los alrededores del Lemon City Park tuerce a la izquierda. Detiene el automóvil frente al número 5 de un edificio de apartamentos de tres alturas dispuestos en forma de herradura. Son viviendas de clase media rodeadas de jardines con árboles frondosos, un pequeño estanque y bancos de madera pintados en colores llamativos. Bajo la atenta mirada de algunos mayores, en un pequeño recinto junto a la fuente de agua, los niños se tiran por los toboganes, se columpian o se embadurnan de arena hasta las cejas.
 
    Al verlos, Ray sonríe. Coge los dos paquetes, sube al tercer piso y llama al timbre del apartamento 214. Al otro lado de la puerta se escuchan gritos infantiles compitiendo por ver quién llega primero para abrir. Junior y María, con los ojos redondos como esferas y gran alborozo se abalanzan sobre Ray, abrazándole.
 
   -    ¡¡Papi, papi!! – gritan al unísono.
 
   Ray suelta los paquetes y se abrazan. Casi un año que no los veía y le sorprende lo que han crecido.
 
   -    ¡Que altos estáis! – exclama
 
   -    ¡Yo más! – se apresura a afirmar Junior – ¡Yo voy a ser tan alto como tú!
 
   -    ¡Mírame a mí! – grita María, la melliza, reclamando su atención – yo también he crecido, ¿verdad, papi?
 
   Cuando Ray levanta la vista ve a Ángela sonriendo, apoyada en el marco de la puerta de su alcoba. En la treintena de su vida Ángela está espléndida. Una melena vaporosa de rizos negros cae sobre sus hombros sin atreverse a rozarlos; la inteligencia refulge en sus ojos color tabaco y la boca grande, sensual, invita al diálogo íntimo. La firmeza de su mentón resume el talante luchador del que ha hecho gala toda su vida. Enfundada en un traje de chaqueta de color visón, deja al descubierto unas piernas largas, bronceadas;  unos tacones altos y puntiagudos rematan el atuendo. 
 
   -    Alguna vez podrías avisarnos de tu llegada, chico – dice avanzando hacia él, extendiendo sus brazos para abrazarlo..
 
    No hay reproche en sus palabras. El carmín de sus labios rojos colorea los de Ray en un beso largo y tan cálido que al hombre le resulta difícil desprenderse de ellos.
 
   Ray se separa para contemplarla y asiente con la cabeza. 
 
   -    ¿Te vas o llegas, o es que intuías mi llegada y te has puesto así de guapa para mí? – pregunta con picardía. 
 
   -    A puntito de marchar, querido, pero sólo será una hora, - responde Ángela feliz de volver a verle. -  Tengo que recoger un pedido antes de que cierren el edificio Postal. Con la dichosa huelga de transporte nos están faltando productos en la peluquería. 
 
   -    Yo me quedo con los chicos – dice Ray observando satisfecho la velocidad a la que los críos habían abierto sus regalos.
 
   -    No te librarás tan fácilmente de mí, papi –contesta ella con un guiño seductor -  ¿Te quedarás a dormir? 
 
   -    Por supuesto – responde  Ray -. Hasta dentro de dos semanas no tengo que viajar  a San Francisco. ¿Qué tal si esta noche cenamos los cuatro en el puerto? 
 
   La ovación de los mellizos y el beso de Ángela en la mejilla al despedirse, es la respuesta que necesitaba.
 
   Sin embargo la estancia de Ray en Los Manglares se ve truncada bruscamente. Al regresar del restaurante donde han festejado su feliz reencuentro aprovechando la ocasión para contarse todas las novedades de sus respectivas vidas,  Ray llama a Maitena para hablar con Martín, como suele hacer cada dos o tres días, y éste le da una noticia que lo deja consternado. 
 
   -    Mi amigo Andoni ha desaparecido – le dice a Ángela al colgar el teléfono – Regreso de inmediato a Durango.
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   Miami, abril de mil novecientos setenta y dos
 
    
 
   Ray Pacheco y Ángela Cifuentes se habían conocido en Miami hacía más de una década. Ella tenía diecinueve años y él veintiocho. El joven la descubrió en el Alligator club, en el Bulevar del Puerto, un lugar donde se reunían los cubanos a jugar al póquer, fumar cigarros puros, beber ron y cerveza, escuchar música caribeña y rememorar con añoranza a sus familiares, a sus amigos y a su tierra. Entre giras de conciertos, Ray y su grupo solían acudir allí cuando recalaban en Miami.
 
   Juan Bernardes, el dueño del club, nacido en Cienfuegos como Ray, era un hombre de buen talante, cincuentón, miope y de corta estatura. Presumía de tener el local más limpio de toda la ciudad. Contrató a Ángela y desde entonces no dejó de dar gracias a los duendes que la habían conducido hasta allí.
 
   Para Ray, Ángela era su talismán en las partidas de póquer. Siempre que su trabajo se lo permitía, la joven se sentaba junto a él. Su mera presencia parecía inspirarle en las jugadas. Cuando ganaba, y eso ocurría bastante a menudo, compartía a partes iguales sus beneficios con ella.   
 
    No tienes por qué hacerlo, le dijo ella la primera vez, rechazando con dignidad su oferta.    Me agrada sentarme con vosotros mientras me tomo un respiro en mi trabajo. Así que guárdate tu dinero, muchachote, y se levantó como lo haría una reina. Ray la retuvo del brazo y ella se desembarazó de él con brusquedad.
 
                 No he pretendido ofenderte. Desde la primera partida que nos acompañaste he ganado muchas veces, por eso me parece justo compartir mi suerte contigo, respondió Ray cariacontecido y también extrañado por la reacción de la muchacha..
 
   Ángela no pudo evitar sonreír al ver su expresión y la sinceridad de sus palabras la conmovió. 
 
   Aquella noche llegaron a un acuerdo. Si él ganaba al póquer, ella aceptaría el cincuenta por ciento de las ganancias. Si perdía, la joven le entregaría el diez por ciento de las propinas de la noche. El apretón de manos selló algo más que un acuerdo: una  sólida confianza de por vida. 
 
   Ángela, al igual que Bernardes y Ray, también había nacido en Cienfuegos. Su familia se trasladó a La Habana cuando contaba tan sólo seis años. Su espíritu indómito y aventurero le había acarreado algún que otro problema con sus padres y con las autoridades de su país. A los diecisiete años se embarcó en una balsa después de haber desembolsado dos mil dólares a Carlitos, el tartaja, un individuo delgado, tartamudo y fiable que movilizaba el negocio de los balseros emigrantes de La Habana hasta Florida. 
 
   Ángela consiguió parte del dinero trabajando en la fábrica de azúcar del barrio donde vivía y el resto se lo robó a unos turistas americanos, ebrios de ron, que sin saber cómo se vieron celebrando las bulliciosas fiestas de San Martín. La joven había echado el ojo a un abultado fajo de billetes de dólares cuando el más alto de ellos lo sacó para pagar la ronda en un bar. Ángela se había acercado a ellos con un único objetivo: robarles el dinero.
 
   El otro gringo, un pelirrojo con un diente de oro, frente alta y una línea oscura por bigote, la desnudaba con mirada lasciva. La joven se dejó invitar a unas cuantas cervezas, que derramaba al suelo en cuanto sabía que no la observaban, en espera de que llegara el momento propicio, lo cual ocurrió dos horas más tarde, cuando los turistas, dando tumbos por la calle, tropezaron  y cayeron al suelo con enorme estrépito. Ángela, simulando ayudarles, aprovechó la confusión  para hacerse con el fajo de billetes que asomaba del bolsillo del tipo más alto y desapareció en el tumulto.
 
    
 
   Miami, once de abril de mil novecientos setenta y uno
 
    
 
   Un año antes de residir en Miami, Ángela, junto con otros cuarenta y nueve compatriotas, había embarcado en una balsa con capacidad para doce personas.
 
   La travesía fue desastrosa. Al aproximarse a las costas del continente se levantó un temporal de viento y lluvia que les hizo temer por sus vidas. Hacinados y empapados hasta la médula, algunos maldecían su suerte, otros cantaban para ahuyentar el miedo y los menos rezaban, pero todos temblaron al ver cómo, tras sufrir un violento golpe de mar, la balsa se escoraba peligrosamente hasta acabar arrojándolos al océano. Estaban a media milla de su destino. Treinta y dos de ellos se ahogaron y los supervivientes, guiados por los destellos de linternas desde tierra, nadaron hasta la playa donde les esperaba Santiago, el contacto del tartaja en ese lado del continente. Llegaron desfallecidos. Les facilitaron botellas de agua, mantas y sándwiches y una hora más tarde en la playa no quedaba ni rastro de los balseros.
 
   Ángela, envuelta en una manta y tiritando de frío, abandonó al grupo de compatriotas y desapareció en la oscuridad. Trepó por los acantilados, recorrió a oscuras caminos con matorrales y charcos de agua dulce hasta que finalmente oyó a lo lejos lo que parecían vehículos rodando por carretera. Se dejó guiar por su buen oído y pronto divisó las primeras luces. Al llegar vio una estación de servicio al otro lado de una autovía. El escaso tráfico a esas horas le permitió cruzarla sin problemas. Había pensado que sería más fácil que alguien la recogiera en una gasolinera que haciendo autostop en mitad de la carretera. 
 
   Con una decisión a prueba de naufragios y una mochila repleta de sueños, abordó a una camionera de origen hispano que se dirigía al centro de Miami. La mujer, de unos cuarenta años, le echó una rápida ojeada mientras recogía el cambio de manos del empleado de la gasolinera donde había parado a repostar. “Mercancía peligrosa” había pensado al verla. Sin embargo, tras un instante de duda, con un gesto de cabeza la instó a subirse rápidamente al camión.  
 
   Nora García, así se llamaba la conductora, era de Medellín y llevaba diez años en Florida. Le confesó a Ángela que era ciudadana de los Estados Unidos, pero su legalidad no le impedía empatizar con los emigrantes sin papeles que llegaban al país. Ella misma había sido una sin papeles. Tras una hora de recorrido por autopista llegaron al sur de Miami y Nora abandonó su mercancía peligrosa en el 240 de la calle cincuenta y siete. Al despedirse, Nora sacó de su cartera una tarjeta de la empresa donde trabajaba y escribió el teléfono de su casa. “Por si algún día lo necesitas” le había dicho sonriendo, deseándole buena suerte. 
 
   La joven cubana no supo entonces lo pronto que haría uso de ese teléfono. Le dio las gracias y se fue en dirección a la casa de sus tíos. 
 
   Subió a la segunda planta de un edificio rojo de apartamentos y buscó la puerta 25 A. Por primera vez desde su salida de Cuba se sentía a salvo y eso la reconfortó. Sintió en el pecho una oleada tibia y alentadora y por un momento le hizo olvidar el hambre, el cansancio, la angustia de lo desconocido, la maldita travesía…
 
   Eran más de las dos de la madrugada cuando llamó al timbre de la casa. Pasaron varios segundos antes de oír descorrer un cerrojo.  Entreabrió la puerta una mujer flaca, de labios finos y crispados que marcaban  profundas  arrugas alrededor y con restos de maquillaje en su demacrado rostro. Iba ataviada con un batín acolchado, sin abotonar, descubriendo sin pudor unos pechos flácidos y estériles. Por las fotos que había visto en casa de sus padres, Ángela reconoció a su tía Josefa y, en ese mismo instante, se desvaneció.
 
   Tras doce horas de sueño ininterrumpido, Ángela se había despertado bruscamente. Cuatro pares de ojos amenazadores le escrutaban con frialdad. No era esa la bienvenida que esperaba. Se sintió desfallecer.  Tía Josefa, tío Pepe y sus primos Raúl y Jorge le rodeaban con el desdén pintado en sus bocas. Cuando los hombres comprobaron que seguía viva, abandonaron la habitación sin dirigirle la palabra. 
 
   Ya verían después que hacían con ella. 
 
   La relación de tía Josefa y Marina, la madre de Ángela, había estado siempre marcada por la actitud mezquina y envidiosa que Josefa sentía hacia su hermana menor. El caprichoso reparto de talentos que la vida les había deparado no cayó en saco roto en el miserable corazón de Josefa. Marina, tres años menor, era esbelta, morena, de mirada dulce y hacía las delicias de aquellos que la trataban. Josefa, sin embargo, era flaca, envarada y tiesa como un paraguas. Tenía la mirada sombría, como si tuviera una permanente resaca y la piel de sus manos era áspera. Un exagerado deseo de controlarlo todo y la ausencia de sentido del humor, agriaban cualquier palabra que escapaba  de su boca. 
 
   Marina, a pesar de los años que llevaban sin verse, aún sentía una secreta admiración por ella, por eso no dudó en aconsejar a su hija que tan pronto llegara a los Estados Unidos, acudiera a refugiarse al único hogar de su misma sangre donde encontraría protección.
 
   Para Josefa, la insólita e inoportuna aparición de su sobrina resucitó viejos fantasmas. Con solo verla supo que no se libraría de ellos hasta que su sobrina desapareciera de sus vidas. Por gusto la hubiera echado a patadas esa misma noche, pero el temor a un castigo divino la obligó a reconsiderarlo. Al segundo día de la estancia de Ángela en la casa, mientras la joven narraba las peripecias vividas hasta llegar allí, Josefa, con un gesto altivo en su ajado y cetrino rostro le interrumpió sin ningún miramiento y le conminó a que ese mismo día empezara a buscarse la vida fuera de allí. Hasta encontrar trabajo, Ángela se encargaría de todas las labores domésticas a cambio de cama y comida. 
 
   Transcurridos unos cuantos días, la frustración que había sentido Ángela en los primeros momentos se convirtió en rabia y desesperación por  tener que soportar aquel  infierno de familia.  
 
   Josefa, por su parte, no albergaba otro pensamiento en su cabeza que no fuera la de hacerla la vida imposible. Para ello, sabía que contaba con el apoyo incondicional de su marido y sus dos hijos. 
 
   Tres semanas más tarde ocurrió algo, un suceso insólito que, a ojos de Josefa,  hasta la justicia divina más exigente le hubiera dado sus bendiciones.
 
   Desde su llegada a los Estados Unidos, Ángela venía sufriendo el acoso de Raúl, el mayor de los dos primos. Hasta entonces ella había podido controlar la situación porque rara vez se ausentaban de la casa todos al mismo tiempo. A sus diecisiete años Raúl era como un gallo de pelea en un corral. De estatura media, fornido, frente estrecha y mirada lasciva, iba embutido en camisetas y tejanos ceñidos que resaltaban sus atributos masculinos como lo más sobresaliente de su patética personalidad. Recibió tres amonestaciones del director de su instituto, antes de ser expulsado un mes por la bravuconería exhibida ante los compañeros que no se atrevían a denunciarle. A las chicas les dedicaba toda clase de obscenidades y cuando una de ellas, harta de salir huyendo, se mofó de él delante de su pequeña chusma de incondicionales, el muchacho no dudó en arrastrarla por los pasillos cogida de los pelos y en meterle la cabeza en la taza del wáter. 
 
                 Raúl afrontó el mes de expulsión como si las consecuencias de su estupidez fueran un premio de consolación. Josefa extendió sobre él sus maternales alas y prometió al director que lo vigilaría de cerca. Así lo hizo, pero sólo para satisfacer hasta el menor de los caprichos de su hijo mayor. 
 
                 El sol despuntó a las seis de la mañana. Ese día Raúl cumplía una semana de castigo y se despertó con la excitación propia de quien le espera un importante reto que cumplir. Al levantarse recordó la decisión tomada la noche anterior y se vistió como si fuera a hacer la faena taurina que le encumbraría de por vida. Se puso una camiseta negra, sin mangas, ajustada a su musculoso torso, con grandes letras amarillas donde podía leerse “Fuck you” (jódete), unos tejanos rotos y ceñidos que diseminaban por igual sus atributos masculinos entre las ingles, y una sudadera negra.  Escupió sobre las deportivas nuevas de su hermano manchadas de barro, las frotó hasta que quedaron limpias y se las puso. Después  preparó un batido de seis huevos con miel y cereales, tres tostadas y bebió de la botella un litro de leche. Eructó y gritó desde la puerta: Voy al instituto, mamá. Tengo que recoger unos apuntes. Su madre le respondió también a voz en grito Pero vuelve a casa en cuanto salgas de allí ¿me has oído?
 
   Un portazo. Josefa sonrió. Su niño empezaba a responsabilizarse. ¡Apuntes! Nunca le había visto escribir una sola palabra, ni abrir un libro en su presencia, sin embargo, ¡hoy va al instituto a recoger los apuntes! Esta noche le haré el pastel de carne que tanto le gusta, piensa. Con la cara radiante, Josefa terminó de plegar la última sábana. Luego,  la imagen de su sobrina durmiendo en la habitación de al lado, le borró la sonrisa.
 
   Mientras tanto Raúl saltó los tres escalones que le separan de la acera y cruzó la calle. El barrio despertaba lentamente preparándose para afrontar una jornada con temperaturas muy altas y pocas expectativas de que el finalista local pudiera ganar la final del torneo de tenis. Compró unos cigarrillos en la tienda de Oscar, su amigo puertorriqueño, y quedaron en verse esa noche en el gimnasio donde ambos practicaban artes marciales. 
 
   Tráete a tu primita, le dijo Oscar con un destello de lujuria. Tengo otros planes para esa, le replicó Raúl pavoneándose. 
 
   Iba a contárselos, pero después de sopesarlo un instante, decidió que se los contaría esa noche en el gimnasio. Hasta entonces no podría presumir de su hazaña. Se despidieron chocando los puños y Raúl volvió a cruzar la calle por el mismo semáforo. Esta vez no subió a la casa sino que aguardó escondido detrás de una cabina de teléfonos, situado una manzana al norte de donde vivía. Encendió un cigarrillo y consultó su reloj. El tiempo parecía haberse detenido y un ligero hormigueo se le agarró a las entrañas. Al cabo de media hora vio salir a su hermano dirigiéndose al instituto y poco más tarde a su madre que trabajaba en el MacDonald´s de la calle cuarenta y cinco. Raúl apretó la mandíbula y miró a su alrededor.  Con un pie aplastó el segundo cigarrillo, se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera y con la cabeza baja caminó los escasos cien metros hasta su casa. Al llegar arriba abrió la puerta con sigilo y esperó unos segundos aguantando la respiración. Todo estaba saliendo como lo había previsto, aunque no había contado con el ardor de estómago que le subía quemándole la garganta. Tragó saliva varias veces y entonces, procedente de la cocina, oyó el familiar ruido de platos y cubiertos, entrechocándose unos y otros. Cerró la puerta con mucho cuidado y giró la llave. Con un dedo se limpió las primeras gotas de sudor en la frente y avanzó de puntillas hasta la cocina. Allí estaba su prima Ángela.
 
   De pie, delante de la pila, a espaldas de la puerta, la muchacha fregaba los últimos vasos. No le oyó entrar. Cuando terminó de recoger levantó los ojos, miró a través de la ventana frente a ella y sonrió a un sol naciente que le brindaba sus primeros rayos. Faltaba poco para que pudiera abandonar aquella casa que odiaba con toda su alma y ese pensamiento la llenó de júbilo. Algo de lo que últimamente andaba muy escasa. 
 
   Raúl la observaba silencioso, mientras la lascivia ofuscaba su mente y el ardor crecía en sus pantalones. En ese mismo instante el ruido de las olas batiendo la orilla de la playa  y las campanadas del reloj del comedor se confabularon para disparar la ofensiva que el muchacho llevaba un tiempo planeando.
 
   Jadeaba como un oso en carrera cuando se abalanzó por sorpresa sobre la joven. Su cuerpo se convirtió en una plancha de acero aprisionándola contra la pila. Ángela dejó de ver el sol. Por un instante su mundo se nubló y el pánico se apoderó de ella. Sintió un agudo mordisco en el cuello y gritó de dolor. Él, cada vez más excitado, le zarandeaba la cabeza con tal violencia que entre sus dedos se quedó enredado un mechón de pelo impregnado de los primeros rayos de luz. 
 
   La violó allí mismo, de pie, contra la pila de la cocina, mientras la herida del cuello de su prima sangraba profusamente. El olor de la sangre y su sabor dulce le enardecieron aún más. Después, la arrojó al suelo de un empujón. De pie frente a ella, como un coloso, con los ojos inyectados en sangre, Raúl la miró con una sonrisa de triunfo y desprecio. Pero su exceso de confianza jugó esta vez en su contra y, en cuestión de segundos, de cazador pasó a ser la presa. La cremallera de sus tejanos se había atascado y el joven tiraba con fuerza de ella sin conseguir subirla ni un milímetro. Ángela reaccionó. Se apoderó de ella una cólera que la llevó a propinar a su primo una brutal y certera patada en la entrepierna. El grito de dolor y sorpresa desfiguró el rostro de Raúl que cayó al suelo desvanecido y Ángela escapó encerrándose en el baño.
 
   La joven sentía que le falta el aire, como si luchara por reprimir un grito. Se quedó agazapada en un rincón dejando que la humillación y la vergüenza le cubrieran la piel como un tapiz pegajoso y mugriento. Un fugaz recuerdo de su lucha por conquistar una vida más plena le devolvió la fuerza para no sucumbir y salir de ese momentáneo letargo. Se obligó a levantarse y con manos temblorosas se lavó la herida del cuello con agua fría. Respiraba con dificultad. Miró a su alrededor y entonces reparó en la pequeña ventana abierta del baño. “Por donde cabe la cabeza cabe el cuerpo” recordó que solía decirle su madre. Su primer pensamiento fue huir, pero entonces escuchó un ruido en la cerradura de la puerta de la casa y se detuvo conteniendo la respiración. 
 
   La cólera y el miedo se convirtieron de pronto en una calma fría, insolente. Caminó erguida hacia la puerta del baño y la abrió.  No había nadie en el pasillo. 
 
   Un grito retumbó en las paredes de la casa. 
 
   La joven conservó la calma. Se dirigió lentamente hacia la cocina. Su tía, en cuclillas junto a su hijo, le resultó una imagen patética y grotesca. Ángela la contemplaba como si la sangre hubiera huido de su cuerpo. 
 
   En ese instante supo que ya  nada la retenía allí. 
 
   Raúl, aturdido, volvió en sí como desperezándose de una pesadilla. Al abrir los ojos se mostró sorprendido de ver a su madre hecha un mar de lágrimas y cuando descubrió a su prima junto a la puerta lo acontecido acudió en tropel a su cabeza y empezó a gritar.
 
   -    ¡Ha sido ella, mamá! ¡Ha sido ella! – exclamaba enfurecido protegiéndose la entrepierna con ambas manos, como si lo sucedido le acribillara a pinchazos.
 
   La humillación acentuaba aún más la ridícula expresión de su cara.
 
        ¡Está loca, mamá! ¡Está loca!, gimoteaba en brazos de su madre.
 
   Josefa miró a su hijo, un mocetón de diecisiete años capaz de tumbar a una mula, derrotado, con el rostro deformado por el dolor y la vergüenza. Luego miró a su sobrina, la hija de su única y despreciable hermana. Tiene una mirada perversa, pensó, sofocando la envidia que la corroía por dentro. La amenaza que había sentido la primera vez que la muchacha puso los pies en su casa se había cumplido. 
 
   ¡Desaparece de mi vista y no vuelvas nunca más por aquí, puta de mierda! – bramaba la mujer crujida de rabia. ¡Qué os jodan a todos!, rugió la joven con enorme frialdad. 
 
   Y con un portazo desapareció de sus vidas.


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   35
 
    
 
   Nora, la camionera, la recogió en su casa durante un año. 
 
   Cuando Ray y Ángela se conocieron, la joven compartía piso con otra emigrante sin papales.
 
   Una noche, de vuelta de una gira de tres meses, a Ray no le pasó desapercibida la desolación en el rostro de Ángela. Había muy poca gente en el Alligator. La atronadora tormenta de esa tarde había desanimado a muchos a acudir al club.
 
   Ven aquí y cuéntale a papi qué te preocupa, le dijo señalando una silla junto a él. Cosas de mujeres, Ray. No quiero aburrirte, contestó dándole la espalda, frunciendo los labios mientras retiraba los ceniceros llenos de colillas. Nunca lo haces, créeme, insistió él con un guiño.
 
   La chica, ocho años más joven que él, sabía el poder que ejercía sobre el guapo mulato. Había notado el brillo de sus ojos castaños cuando se sentaban juntos en las partidas de póquer. Pero ella estaba locamente enamorada de Julio Sánchez,  un chicano de grandes ojos negros y ambicioso empresario que había conocido cuando aún vivía en casa de Nora. Ocho meses había durado el idilio. Un coche atropelló a Julio de veintidós años y murió. Ángela empezaba a creer que en su vida no había cabida para los hombres. Se culpaba por atraer tipos despreciables, como los de su propia familia, y porque un destino caprichoso le había arrancado de su lado al único que había amado de verdad. Los primeros días después del accidente, Ángela se refugió en su habitación y sólo los denodados esfuerzos de su compañera de piso la ayudaron a superar la profunda crisis en la que estaba. Una mañana radiante de sol se despertó decidida  a seguir plantándole cara a la vida y, arrastrando con ella su dolor, volvió al trabajo.
 
   Ángela recogió el último cenicero y con un profundo suspiro se sentó junto a Ray.
 
    ¿Qué te ocurre, niña?, insistió el mulato ahondando en su mirada.
 
   La ternura de su voz la conmovió. Cuando las lágrimas se agotaron, habló hasta vaciarse. Sólo se detuvo una vez para beber un largo trago de soda mientras desgranaba, ante la expresión atónita del mulato, la historia de su vida en Cuba, su viaje en balsa a Florida, la violación que sufrió de su primo y la relación con Julio.  
 
   Al terminar se quedaron en silencio.               
 
   El bullicio de la calle y el griterío de los vendedores ambulantes flotaban entre ellos como una nube de indefinición. Ray tomó las manos de Ángela entre las suyas, ella le miró a los ojos y le confesó con voz temblorosa:
 
   Hay algo más que no te he contado, Ray, susurró ella. ¿Qué más puede haber? se preguntó él sobrecogido. Estoy embarazada de dos meses, confesó con los ojos enrojecidos y suspiró.
 
   Fue un suspiro de gratitud, de sosiego, de vacío, de absoluta soledad. 
 
   Ray y Ángela sellaron con un abrazo su eterna amistad.
 
    
 
   Un domingo por la mañana Ray pasó a recogerla a la salida de la iglesia donde ella acudía semanalmente. “Rezar me consuela” le había confesado en una ocasión. La joven se encontraba en su sexto mes de embarazo y, como no se esperaba verlo allí, se llevó una alegría.
 
   ¿A qué se debe el honor?, bromeó. Quiero llevarte a un lugar, dijo Ray besándole la mejilla. He quedado con Nora y la familia para comer, se disculpó Ángela sin ocultar su decepción. Estaremos de vuelta para entonces,  dijo tranquilizándola. ¿Lista para la excursión? 
 
    
 
   Subieron al automóvil y pusieron rumbo al sur. Media hora más tarde entraban en Los Manglares, una bonita urbanización de seis edificios de apartamentos en forma de herradura. Aparcó frente al número 5 y se apresuró a ayudarla a salir del coche. 
 
   ¿Te gusta el edificio? , preguntó expectante como un niño. Sí, me gusta…. me gusta mucho, contestó ella admirando complacida el edificio y los alrededores.  
 
   Árboles recién plantados, piscina comunitaria, columpios para los niños, locales comerciales anunciando su próxima apertura,  gimnasio, guardería y dos restaurantes. Un sitio estupendo para criar a una familia, pensó Ángela.  Esa mañana de domingo algunos futuros residentes descargaban muebles y  enseres en los pisos que sin duda ocuparían pronto. Ángela se imaginó criando sola a su hijo, lejos de su familia en Cuba, y sintió una punzada en el pecho. Luego, arqueando visiblemente las cejas, preguntó: ¿Te vas a cambiar de casa, Ray? No entendía los motivos que podría tener su amigo para mudarse allí.               No es mi intención, no, contestó riendo él. 
 
   Luego, clavó su mirada en ella para no perderse el efecto de sus palabras y le dijo He comprado el edificio.  Ángela exclamó, ¿Todo? Ray respondió complacido.  Quería que fueras la primera en verlo. Gracias a Sandy, mi manager, que me puso al corriente de la inminente construcción de estos apartamentos y me animó a invertir, creo que ha sido un acierto. Tengo intención de alquilar los apartamentos. 
 
   Pasado aquel momento de gloria, Ray invitó a Ángela a dar una vuelta por los alrededores y a su término se sentaron en un banco junto a la fuente. Ángela tenía las piernas hinchadas y agradeció la pausa.
 
   Ángela, dijo Ray tomándola de la mano, tenemos que hablar de tu futuro. Cuando nazca el niño no podrás seguir viviendo en el apartamento que compartes con tu compañera. Necesitarás más espacio, zonas verdes para que la criatura juegue, un entorno más apropiado, en fin, algo como esto, ¿no crees? Ángela lo miró desconcertada, ¿A dónde quieres ir a parar, Ray?, preguntó. Claro que me gustaría darle a mi hijo el palacio de Buckingham, pero nos tendremos que arreglar con lo que gano. Pues déjame ayudarte, querida. ¿De qué me sirve ganar más dinero del que jamás he soñado si no puedo compartir mi suerte con las personas que quiero? Además, no me refiero solo a la cuestión de la vivienda, hablo de tu futuro profesional. ¿Has pensado a que te gustaría dedicarte de verdad? Claro,  respondió ella sin meditar ni un segundo su respuesta, me gustaría tener mi propio salón de belleza. En estos dos años me he convertido en una buena peluquera y sueño con dirigir mi propio negocio. Pues empecemos los sueños por el principio, sentenció él dando por terminado el descanso y ayudándola a levantarse.
 
   Entraron en el edificio número 5 de Los Manglares y visitaron todos los apartamentos. Ángela no pudo evitar una exclamación al entrar en el 214, orientado al este, con vistas al mar y una panorámica impresionante de la ciudad.
 
   Si éste es el que más te gusta, no se hable más. Es tuyo, Ángela. Es mi regalo para ti y para el niño. Sólo una condición, que me permitas ser su padrino, le dijo pletórico de felicidad. 
 
   Buscó en su bolsillo la llave del apartamento 214 y se la entregó.
 
   Ángela lo miraba como si estuviera viéndolo caminar sobre las aguas. Se pellizcó el dorso de la mano y comprobó que estaba muy despierta. Durante varios segundos sus ojos seguían clavados en los de Ray. Luego se precipitó a sus brazos y le llenó la cara de besos y lágrimas. 
 
   Estás loco ¿lo sabías?, acertó a decir. 
 
   El local comercial de la planta baja de ese mismo edificio fue el salón de belleza que Ángela regentaría con éxito durante los años posteriores. 
 
   Llegó el momento del parto. Ray y Nora  aguardaban impacientes y nerviosos en la sala de espera el feliz acontecimiento, cuando el médico salió anunciando la llegada de mellizos; ¡niño… y  niña!, exclamó recreándose como portador de tan extraordinaria noticia. 
 
   La visión de los recién nacidos y la felicidad en el rostro de Ángela fue algo que Ray jamás olvidaría.
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   Durango, Diciembre de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
   Dos días antes de Navidad los vecinos de Durango amanecen desolados. Un cielo plomizo y las bajas temperaturas hacen presagiar otra jornada de nieve sin sol. La desaparición de Andoni Azpiazu es un duro golpe para todos, en especial para Mentxu, su novia, que se había inquietado mucho al no acudir a la cita del día anterior, el domingo por la noche. El lunes por la mañana se había acercado hasta la casa de Andoni con la esperanza de encontrarle descansando de la dura jornada de caza en el monte, donde, además, la nieve caída los últimos días habría dificultado sin duda la caminata por aquellos andurriales. 
 
   Para no despertarlo, Mentxu, con mucho sigilo, había abierto la puerta y se había dirigido al dormitorio de Andoni. Estaba vacío. Miró la huella de sus cuerpos en la cama  de hacía tres días y se sonrojó de placer. Un viento helador zarandeó la ventana abierta de la habitación y la joven, con un estremecimiento, se apresuró a cerrarla. Luego se dirigió a la cocina donde permanecían intactos los restos fríos de la cena del viernes. Mentxu empezó a sudar. La sombra de una horrible sospecha flotaba en el ambiente. Afligida, la muchacha telefoneó a amigos y parientes que no supieron darle razón de su paradero y finalmente llamó puerta por puerta a todos los vecinos sin que ninguno de ellos pudiera tranquilizarla. Nadie le había visto a él ni a su cuatro por cuatro. 
 
   Los más allegados conocen la afición de Andoni a la caza en solitario, razón por la cual todos los inviernos abandona el bar unos días para ir a los montes. Por este motivo nadie se había extrañado al no verle esos días por el Goizeko Izarra. En su ausencia, el bar lo atiende Salva, un hombre mayor, viudo y sin hijos, de toda confianza. A su regreso del monte, Andoni suele repartir la caza entre los amigos y se queda con dos o tres piezas que Salva, gran gourmet, guisa para ellos dos. Sólo ha habido una excepción en todos estos años y fue la vez que Andoni disparó a un jabato escondido entre unos matojos cubiertos de nieve. Al recordar la mirada que le lanzó el animal al dispararle entre los ojos, fue incapaz de descuartizarlo, así que se lo regaló a su amigo Gaizka, el carnicero de la esquina de su calle, quien, sin ningún remordimiento, hizo gustoso los honores. Aquel año Salva y él se quedaron sin caza.
 
   Pero, además de la caza, Andoni siempre trae consigo del monte otro trofeo: un hermoso abeto que alumbra la soledad de su noche de Navidad. La tala furtiva del árbol le resulta tan excitante o más que la propia caza. Tan pronto tiene controlados con los prismáticos a los guardas forestales (a quienes, por otra parte, conoce bien desde hace mucho tiempo) se dirige a un lugar en el bosque, a salvo de miradas incriminatorias, contempla silencioso los ejemplares más sugerentes y elige uno. Entonces inicia el mismo  ritual que, desde niño, ha visto hacer a su padre y a su abuelo cuando le llevaban a hombros por aquellos mismos parajes: en el lugar donde siega la vida del abeto, Andoni planta un retoño, rogando a la diosa Naturaleza que la savia de las raíces del árbol viejo se trasfunda con las del nuevo, para alcanzar la plenitud. 
 
                 Este año traeré el abeto más bonito que hayas visto nunca, le había prometido a Mentxu el viernes. 
 
   Acababan de cenar y sentados en el sofá disfrutaban de los preparativos de las fiestas. 
 
   Pero, cuarenta y ocho horas antes de la Noche de Navidad, ni él ni el abeto estaban allí.
 
    
 
    A primera hora de la mañana Ray aterriza en Bilbao. La llamada de Martín anunciándole la desaparición de su amigo Andoni le ha hecho abandonar precipitadamente Miami. En Sondica le espera una Brenda impaciente y enamorada. 
 
   -    No puedo decir que lamento tu llegada, mi amor. Es un momento doloroso pero me alegro tanto de tenerte aquí…– le confiesa con una pasión que a Ray le conmueve.
 
   -    Estoy seguro de que nuestro amigo Andoni lo entendería– contesta él cubriéndola de besos.  - Te quiero, Brenda, y quiero vivir junto a ti aquí, en Inglaterra o donde tú quieras. Esta separación me ha abierto los ojos. No quiero que un calendario de conciertos dicte mi vida, separado de ti, ¿lo entiendes?
 
   Habla con voz profunda, aterciopelada. Brenda se aparta suavemente de él y contempla arrobada el fulgor de sus ojos castaños. Luego, atrayéndole hacia ella le da un beso largo, ardiente. Después emprenden viaje a Durango. Durante el trayecto Brenda le comenta que su amiga Edurne ha tenido que aplazar su visita por motivos profesionales; no estará para Navidad pero le ha asegurado que vendrá en Nochevieja. 
 
   Al llegar van directamente a la Jefatura de la Policía. 
 
   Asier González Urrutia, el comisario encargado de la investigación, hombre de escasa estatura y delgadez extrema, les da la bienvenida y les hace pasar a su despacho. Se hallan en un lugar espacioso y blanco. Frente a la puerta un gran ventanal con vistas a los jardines del Botánico, que yacen cubiertos de una nieve refulgente bajo los rayos del sol. Una mesa metálica gris, tres sillas de igual color y un sillón de piel negra junto a una moderna lámpara de pie, constituyen el aséptico mobiliario. En la pared, un cuadro con motivos geométricos y sobre la mesa, el teléfono y una carpeta de piel marrón llena de documentos que el comisario se apresura a ordenar. También hay una fotografía, en marco de plata, de una señora de avanzada edad, vestida de un rojo furioso que guarda un gran parecido con el comisario. Tiene que ser  su madre, piensa Brenda. Observa las manos del hombre que con gesto adusto se sienta a la mesa frente a ellos, y no ve ninguna alianza. El comisario se dirige a ellos y les informa que la búsqueda oficial de Andoni comenzará en veinticuatro horas.
 
   -    ¿Pero…se sabe algo de él? – pregunta Ray inclinándose hacia adelante en el asiento.
 
   -    Lo que sabe todo el mundo Que desapareció el viernes y que al día de hoy se ignora su paradero – contesta González Urrutia acariciándose la barbilla y arrellanándose en la silla.
 
   Hace una pausa y continúa.
 
   -    Tengo entendido que ustedes dos, me refiero al señor Azpiazu y a usted, señor Pacheco, tenían una estrecha relación antes de que se marchara a América. ¿Me equivoco? – pregunta tamborileando sobre la mesa. Luego se inclina hacia delante y clava una mirada inquisitiva en el joven mulato.
 
   -    Así es, comisario, y la seguimos teniendo – contesta Ray molesto por el tono desafiante.
 
   -    Sí, por supuesto – ratifica el comisario suavizando el tono.
 
   Luego el comisario desvía la mirada hacia Brenda que ha permanecido en silencio desde el principio. El hombre le sonríe y por un instante ese gesto espontáneo ilumina su rostro acerado confiriéndole un sorprendente atractivo.
 
   Ella le corresponde con una sonrisa de cortesía.
 
   -    Andoni es un buen amigo, señor comisario, y estamos deseosos de ayudar en lo posible, aunque no sepamos muy bien qué podemos hacer – dice Brenda con su bonito acento. 
 
   Al comisario le recorre un hormigueo por la espalda. 
 
   -    ¿Cree que puede tener esto alguna relación con el asalto a su bar de hace unos meses? – pregunta  Ray, interrumpiendo aquel cruce de sonrisas y miradas.
 
   Muy a su pesar, el comisario vuelve sus ojos hacia Ray, enarca las cejas y apoyándose en el respaldo del sillón le responde: No sé de qué me habla. Explíquese, por favor.
 
   En pocas palabras, Ray le resume el asalto al Goizeko Izarra perpetrado por unos tipos que entraron al bar aporreando sin discriminación a los escasos parroquianos que en ese momento se encontraban en el establecimiento. Andoni y él fueron agredidos, pero días más tarde su testificación en la rueda de reconocimiento sirvió para identificarlos y  meterlos en la cárcel. Al recordar de nuevo aquel episodio, Ray se acaricia la mandíbula golpeada por uno de ellos. 
 
   El comisario se muerde el labio inferior y asiente con la cabeza.
 
   -    Comprendo –dice - De momento no podemos relacionarlo con nada ni con nadie, señor Pacheco.  A priori, no parece que los dos hechos estén relacionados, pero, ¡vaya usted a saber! Espero que  las pistas que encontremos a partir de mañana arrojen algo de luz a este asunto. De todas formas, quiero decirles que no se hagan muchas ilusiones y entiendan que no va a ser fácil hacer un seguimiento de los pasos que ha dado el Sr. Azpiazu, porque, con toda seguridad, las tormentas de nieve de estos días pasados habrán borrado cualquier rastro de huellas. 
 
   El comisario enciende un cigarrillo y se lo lleva a los labios agrietados por el frío. Le da una profunda bocanada y deja escapar el humo hacia el techo.
 
   -    En este momento sólo puedo decirles que ya he enviado a dos policías para registrar el apartamento del Sr. Azpiazu en busca de huellas. Les he ordenado que traigan alguna prenda suya, una bufanda, una camisa, cualquier cosa que podamos dársela a los perros para rastrear su olor. Estoy esperando que regresen a ver qué noticias me traen.  – concluye el hombre apurando el cigarrillo.
 
   Se hace una pausa entre ellos.
 
   -    Me gustaría acompañarles en su búsqueda – dice Ray rompiendo el silencio, en un  tono que no admite un no por respuesta.
 
   El comisario le mira, meditando la suya. No era hombre que aceptara órdenes de nadie, salvo las de un superior, pero comienza a acariciar la idea cuando piensa que la comisaría anda escasa de personal. Tras unos segundos de reflexión, asiente con la cabeza al tiempo que aplasta el cigarrillo en el cenicero. Pero tendrá que limitarse a obedecer como el resto de mis hombres, le dice dejando bien sentada su autoridad. Luego, dando por finalizada la reunión, se levanta y les acompaña hasta la puerta. Quedan en verse en la entrada de la comisaría a la mañana siguiente para iniciar la búsqueda de Andoni. 
 
   -    Gracias por su tiempo, inspector – dice Brenda con afable sonrisa.
 
   El hombre, tembloroso como un flan, se lleva a los labios la mano que ella le tiende.
 
   -    Seré puntual – promete Ray consciente del efecto perturbador que ejerce Brenda sobre el comisario. 
 
   Los dos hombres se estrechan la mano al despedirse, y en ese breve contacto, Ray se sorprende de sentir entre las suyas, unas manos gráciles, de una blancura marfileña, que contrastan con el aspecto tedioso y brusco del comisario. Un hombre sorprendente,  piensa Ray, A pesar de no levantar un palmo del suelo, tiene esa mezcla de rudeza y refinamiento que tanto gusta a algunas mujeres.
 
   Durante el trayecto a Maitena, Brenda le pone al corriente del encuentro con Edurne y Arkaitz ocurrido días antes en la mansión y de la cena que Martín y Amaya les habían ofrecido a los tres. 
 
   -    ¿Edurne? ¿Arkaitz? Vas a tener que ser más explícita, mi amor – le dice Ray con el ceño fruncido.
 
   Brenda le relata su reencuentro en Bilbao con Edurne, su amiga de la adolescencia que ahora está pasando unos días en su casa. Sobre Arkaitz Garmendia le dice que era el hombre que le había comprado la escultura de África, y la enorme sorpresa que fue para ella enterarse de que Edurne, meses antes, lo había tenido como alumno en sus clases de pintura en Bilbao. 
 
   -    ¿Has dicho Garmendia? – pregunta sorprendido.
 
   -    Así es. Parece ser que se trata del nieto de Anne Garmendia que, según tengo entendido, vivió en Francia casi toda su vida.
 
   Ray se queda pensativo recordando la historia que Andoni le ha contado sobre ella.
 
   -    Entonces los tres os conocíais por separado, ¿no es así? ¡Qué casualidad!- comenta Ray que no sale de su asombro.
 
   -    Y que lo digas. Yo le conocí antes de ir a ver a Edurne a Bilbao. Mi amiga me contaba que había tenido un alumno con un talento extraordinario pero con un aspecto muy peculiar. ¿Cómo de peculiar? Le pregunté yo. Tenía la cabeza rapada, una cicatriz en la barbilla y la mirada oscura de un salvaje. Era huraño, pero extrañamente atractivo,  fueron sus palabras. Lo reconocí en el acto porque yo lo hubiera descrito igual. Te puedes imaginar cómo  me quedé yo al escucharla.
 
    
 
   Por la cabeza de Ray empiezan a desfilar imágines del tipo que pujó contra él en la subasta, el mismo que vio en las fiestas de Durango y a quien en un par de ocasiones el joven mulato descubrió con los prismáticos mientras trepaba al roble centenario de la entrada. En ese momento surge la sospecha de que aquellos encuentros no han sido fortuitos y también de que algo importante está a punto de ocurrir, porque el agujero que siente en su estómago no para de crecer. 
 
   Gracias a la descripción que Brenda ha hecho del joven rapado, Ray acaba de poner nombre y apellido al tipo de la subasta y así se lo manifiesta a Brenda.  Además de todo ello, el hecho de haber visitado Maitena  mientras Ray estaba en Miami, refuerza sus temores.
 
   -    En fin. Hablaré con Martín, pero me fastidia que nadie me haya advertido nunca de la presencia de un Garmendia en Durango. No sé qué creer, Brenda. En cualquier caso no hay que olvidar que ahora la mansión ya no pertenece a su familia. Es de mi propiedad, y si cree tener algún derecho tendrá que vérselas conmigo. 
 
   -    Mi impresión es que se trata de un tipo raro y escurridizo, pero no peligroso. Tenías que haber visto su transformación cuando presidía la mesa durante la cena.
 
   -    ¿A qué te refieres?
 
   -    Antes, en la sala, se había mostrado silencioso, huraño, como yo lo recordaba, pero al sentarse en el sillón para cenar a todos nos sorprendió lo afable que se mostró desde entonces. Fue como si de pronto se hubiera investido con el manto solemne de la tradición familiar y se le veía muy cómodo en ese papel. Días más tarde lo comenté con Amaya y me contestó, de casta le viene al galgo. Al menos tiene modales, cosa que yo dudaba hasta entonces. 
 
    El resto del trayecto lo hacen en silencio. El rostro pensativo de Ray no invita a seguir la conversación.
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   Al llegar a Maitena Amaya y Martín les esperan en el vestíbulo departiendo con Mentxu. Ésta, al verles entrar, no puede contener por más tiempo la tensión de las últimas horas y rompe a llorar. La joven no oculta la emoción que ha sentido al enterarse de que Ray ha regresado para ayudar en la búsqueda de Andoni, y entre hipos y sollozos les detalla las últimas horas pasadas junto a su novio. 
 
   Es una noche larga, donde, de manera alternativa, todos experimentan incertidumbre,  angustia, aferrándose a la esperanza de volver a ver a Andoni. Cuando se retiran a sus habitaciones – Ray le invita a Mentxu a pasar la noche allí – es avanzada la madrugada. Antes, ha citado a Martín para verse a su regreso del monte con la patrulla, y hablar de un tema que le preocupa. 
 
   Al despedirse, Martín desaparece cabizbajo y en silencio.
 
   El día siguiente amanece despejado. Esto facilitará la búsqueda, piensa Ray alzando sus ojos a un cielo teñido con las primeras luces del día. Se inclina sobre Brenda, dormida a su lado, y la besa suavemente. Ella, a penas nota el roce de sus labios en la frente, lo atrae hacia sí abrazándole por la  cintura. 
 
   -    No quería despertarte. Te llamaré si averiguamos algo, mi amor – le dice  acariciándole el pelo.
 
   -    Estaré en el Etxeko, querido, hoy llega Edurne y aún tengo que hacer algunos preparativos – susurra Brenda -
 
   -    Claro, lo había olvidado. Estoy deseando conocerla, pero ahora mismo Andoni es mi prioridad. Lo entenderá, ¿cierto?
 
    
 
   Al llegar a Durango, Ray detiene el coche detrás de un furgón negro de la policía, frente a la comisaría, cuando en el reloj de la iglesia de San Pedro suena la séptima campanada. Al salir del coche ve de espaldas al comisario González Urrutia, flanqueado por dos agentes de uniforme con quienes departe animadamente, y va tras ellos.
 
   -    Buenos días, comisario, buenos días a todos – saluda Ray frotándose los brazos para entrar en calor.
 
   -    Buenos días. Veo que viene bien equipado para adentrarse en la montaña  – comenta González Urrutia en tono desenfadado, tras una rápida ojeada al atuendo del cubano.
 
   -    Eso espero – contesta Ray
 
   -    Bien hecho, señor Pacheco – aprueba el comisario - Nunca se sabe a dónde nos llevarán   los perros. 
 
    El comisario viste de uniforme. Enfundado en un chaquetón grueso azul oscuro, que le hace parecer aún más bajo, botas de montaña y guantes de piel, González Urrutia se frota enérgicamente las manos enguantadas y da pequeños saltitos para combatir el frío de la mañana. La nieve ha desaparecido de las calles y sólo quedan algunos restos al pie de las aceras y entre los árboles del parque y la alameda. El comisario parece estar de mejor talante que el día anterior, y Ray sonríe al recordar la textura de la piel de sus manos. 
 
   Tras el visto bueno al atuendo del cubano, González Urrutia señala un segundo furgón que en ese momento aparece ante ellos doblando la esquina de la comisaría para incorporarse a la comitiva.  
 
   -    Usted vendrá conmigo en ese furgón – dice el comisario utilizando el tono castrense con el que habla a sus subordinados - Iremos con otros cinco policías más y en el furgón que está aparcado delante de su coche irán otros cuatro policías con los perros adiestrados. 
 
   Ray asiente. El segundo furgón los recoge a todos ellos y, tras las presentaciones, ponen rumbo a la montaña.
 
   Toman la carretera que lleva a Izurtza y Mañaria y desde allí se internan por carreteras secundarias que ascienden a la zona montañosa donde Andoni suele cazar. A medida que se internan por caminos cada vez más intrincados,  la nieve acumulada por las intensas y continuas nevadas caídas durante los días pasados, dificulta el paso de los furgones hasta el punto de tener que detenerse un par de veces para retirar la nieve de la calzada.  
 
   Alrededor de las diez, el copiloto del primer furgón divisa con los prismáticos el cuatro por cuatro de Andoni, empotrado contra un árbol, al borde de un precipicio. A Ray le da un vuelco el corazón cuando lo escucha por la radio. Los últimos metros hasta llegar a la altura del coche de Andoni le resultan insufribles. Se debate entre el temor a encontrar a su amigo muerto y la esperanza de poder abrazarle. 
 
   Tan pronto se detiene el furgón donde viaja él y el comisario – la patrulla del primer furgón con los perros se encuentra ya junto al vehículo de Andoni – saltan a tierra y se dirigen allí.
 
   -    No hay nadie dentro, comisario – informa un policía tras haber retirado la nieve que cubría parcialmente las ventanillas y echar una primera ojeada al interior del vehículo. 
 
   Ray da un suspiro de alivio. 
 
   González Urrutia ordena a sus hombres que despejen la nieve acumulada en la parte del vehículo opuesta al precipicio y cuando al fin logran abrir la puerta del copiloto, dos de ellos inspeccionan minuciosamente su interior. 
 
    El volante está manchado de sangre y hay salpicaduras en los asientos delanteros y en el parabrisas. En el suelo del lado del conductor, junto a los pedales, aparece la billetera con el DNI, el carné de conducir,  tres mil pesetas y algunas fotos. La cazadora de pana marrón, la bufanda a cuadros, la escopeta de caza y algo de munición yacen tirados en los asientos traseros junto a una cámara reflex. Desde fuera un policía informa que la rueda trasera izquierda está reventada.
 
   -    Debió reventarse mientras bajaba la pendiente y perdería el control  del coche – comenta uno de los hombres mientras se quita los guantes de látex.
 
   -    No. Alguien le ha disparado -  dice el inspector González Urrutia señalando en la rueda el boquete de entrada de un cartucho. 
 
   Los perros se revuelven agitados, ansiosos por lanzarse a la búsqueda del dueño de las prendas olfateadas en cuanto sus adiestradores den la señal. El comisario reúne a sus hombres. 
 
   -     Más adelante nos ocuparemos de las causas del accidente. Puede que nos hallemos ante un intento de homicidio o un simple accidente de caza. ¡Quién sabe! Pero ahora nos centraremos única y exclusivamente en buscar a Andoni Azpiazu. De momento podemos deducir que abandonó el vehículo, posiblemente en estado de conmoción, porque de no ser así, no se habría dejado las prendas de abrigo, la escopeta y todo lo demás. Como me temía, las huellas de pisadas y de sangre han sido borradas por la nieve de estos días atrás, así que, empezaremos por el hayedo, en aquel promontorio, que baja directamente al valle – dice señalándolo con la mano -.  El sargento Valdés conoce bien la zona y él nos guiará. Si no tienen ninguna pregunta, ya pueden dar a olfatear a los perros las prendas del Sr. Azpiazu. No hace falta que les recuerde que el grupo debe mantenerse unido por encima de todo – y al decirlo clava sus ojos en Ray, que se apresura a asentir con la cabeza. 
 
   Desde el lugar donde se encuentran, la vista sobre el valle y los montes circundantes es el marco inigualable para un día de Navidad. Un horizonte copiosamente nevado resplandecía bajo un tibio sol. Sin embargo, el idílico panorama quedaba ensombrecido por la desaparición Andoni.   
 
   Los guardias dejan atrás los furgones y se adentran en el hayedo donde la nieve no es tan profunda. Obligados a seguir a los perros que en ocasiones se mueven desorientados en círculos, la patrulla avanza con dificultad. Dos horas más tarde han descendido a la mitad de la falda del monte Neberondo y allí se detienen para recuperar el aliento e intentar atisbar alguna señal a lo lejos que pueda conducirles a su objetivo. 
 
   La pintoresca estampa navideña que se despliega ante ellos sigue sin desvelar ninguna huella del paso de Andoni por aquellos parajes. Un cierto desaliento se refleja en el rostro de los más mayores que empiezan a sentir los primeros signos de cansancio por la dificultad del terreno, cuando a lo lejos divisan el humo de las chimeneas de dos caseríos, muy distantes entre sí, uno al pie del monte Neberondo y el otro a unos tres kilómetros hacia el este, junto a un pequeño riachuelo que desemboca en el río Mañaria. 
 
   Puede que Andoni haya llegado hasta allí, piensa un Ray esperanzado, acusando el fatigoso esfuerzo de caminar por la nieve. Lo mismo debe pensar el resto de la patrulla y la repentina estampida de los perros en aquella dirección  parece confirmarlo. 
 
   Una llamada al intercomunicador del comisario les hace frenar en seco el descenso por el monte y todas las miradas se vuelven hacia él. Ray observa el hierático rostro de González Urrutia y trata de adivinar el motivo de la llamada sin éxito. 
 
   Al colgar y tras una pausa angustiosa, el comisario les informa que han encontrado vivo a Andoni Azpiazu. 
 
   La patrulla celebra con alborozo la buena noticia de la aparición de Azpiazu a la que se suma, todo ha de decirse, la certidumbre de poder celebrar la noche de Navidad con los suyos. Ray no cabe en sí de alegría y pregunta por los detalles.
 
   -    ¿Dónde está?... ¿Cómo se encuentra? 
 
   -    Está en casa de D. Severino, el médico de Orozketa. Tiene una herida en la frente y una fuerte contusión en la boca,  imagino que por el golpe contra el volante al estrellarse con el árbol, pero lo más preocupante no son esas heridas, sino la amnesia que sufre. No se acuerda de quién es, ni dónde vive, ni  lo que le ha ocurrido. 
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   Tras el accidente, Andoni, conmocionado, había salido de su vehículo comenzando a deambular bajo una copiosa nevada. Las luces del valle le sirvieron de guía para descender la montaña y dos horas más tarde culminaba su travesía cayéndose de bruces contra la puerta de un caserío con la chimenea humeante. En su interior, José Mari y Marisa, alertados por el estruendo, se precipitaron a la puerta y encontraron a un gigante de dos metros desplomado boca abajo, sobre la nieve manchada de sangre. Con enorme esfuerzo lo arrastraron al interior del caserío y cerraron la puerta protegiéndose de la ventisca. Lo acostaron en el sofá del salón donde ardía un fuego crepitante en la chimenea que mantenía caliente la estancia y se apresuraron a limpiarle las heridas. Pero la de la frente, por la que manaba mucha sangre, necesitaba además puntos de sutura y ambos decidieron acercarle al médico del pueblo más próximo, en cuanto la tormenta amainase. 
 
   La contusión alrededor de la boca precisaba de una intervención más delicada: habría que afeitarle la tupida barba para sanear una piel que presentaba un color amoratado, como el de sus enormes manos. Marisa no se lo pensó dos veces y  ordenó a su marido que le trajera los utensilios de afeitar. Lo rasuró cuidadosamente y le desinfectó  las heridas alrededor de la boca aplicándole el ungüento que usaba con sus animales. Después, le vendaron la cabeza. Observaron el escaso atuendo del joven, que tan sólo llevaba un grueso pantalón de pana marrón, camisa azul de paño y un jersey de lana beige. Las botas de cazador delataron el motivo de su presencia en aquellos alrededores, donde la caza era abundante en esa época del año, aunque las tempranas y abundantes nieves de aquel duro invierno dificultaran su práctica esos días. Sus manos presentaban los primeros síntomas de congelación y Marisa le arropó con mantas y  bolsas de agua caliente.
 
    No les resultó cómodo cachear al joven desconocido para averiguar si llevaba encima algún documento que lo identificara. Seguro que lo andan buscando, pensó Marisa, que era tan alta como su marido, de manos grandes, curtidas y  mejillas sonrosadas. Era desconfiada por naturaleza, pero la expresión de Andoni, que a ella se le antojó la de un niño grande y perdido en los montes de Neberondo, despertó su lado más tierno, ese que raras veces prodigaba salvo con sus propios hijos. No llevaba encima ningún  documento, pero ambos pensaron que, si alguien había notificado su desaparición, con tan solo el dato de su enorme estatura física no sería muy difícil identificarle. Al levantar el auricular para telefonear a la policía, descubrieron que no tenían señal. La fuerte tormenta de nieve que asolaba la zona desde hacía más de cuarenta y ocho horas los había dejado incomunicados.
 
   A las tres de la madrugada Andoni despertó en un estado de semiinconsciencia. Entreabrió los ojos con dificultad y volvió a cerrarlos. Lo intentó de nuevo y se quedó inmóvil,  desconcertado por los dos pares de ojos oscuros clavados en los suyos. Hizo un gesto de dolor al llevarse la mano a la frente, descubriendo con sorpresa el vendaje que la cubría. Sus manos habían recuperado el color aunque, al tratar de moverlas, seguían entumecidas, torpes y doloridas. Hacía grandes esfuerzos por recordar. Vio que estaba tendido en un sofá verde y la mitad de sus largas piernas, que sobresalían por encima del apoyabrazos, estaban cubiertas con una cálida manta. La estancia era acogedora y la fragancia de las maderas que ardían en la chimenea perfumaba el ambiente. Al otro lado de la ventana las ramas de los árboles zarandeadas por el viento esparcían la nieve acumulada y un lejano silbido del viento le hizo estremecerse. No reconocía aquel lugar. 
 
                 Parece que has sufrido un accidente, muchacho, le dijo Josemari con una voz profunda que contrastaba con la suavidad de su mirada. 
 
   ¿Cómo te encuentras, chico?,  Marisa se dirigió a él con un tono desprovisto de toda aspereza. Su marido la miró atónito.
 
    ¿Dónde estoy…quiénes son ustedes?, preguntó aturdido Andoni, ¡Uf, qué dolor!, se quejó, llevando de nuevo la mano a la frente. 
 
    Tienes un buen golpe en la cabeza y la boca hinchada. Te hemos afeitado para limpiarte las heridas de la cara. Por lo demás no parece que tengas nada serio. Te traeré un analgésico para el dolor, dijo Marisa. 
 
   Gracias, pero aún no me han dicho donde estoy y quienes son ustedes, insistió Andoni, acariciando la suave piel de su cara largamente oculta por una espesa barba. 
 
   Soy Josemari Gardiazábal  y ella es Marisa, mi mujer, dijo el hombre de sesenta  años, con aspecto de leñador y mirada astuta. Estás  en nuestro caserío Santa Lucía, a menos de veinte kilómetros de Durango. El pueblo más cercano es Orozketa. ¿Te sitúas?
 
   Andoni le miró con ojos tan ausentes como su memoria. No. No sé de qué me habla, contestó.
 
   ¿Cómo te llamas? 
 
   Andoni dudó un instante.
 
   No sé. 
 
   ¿Recuerdas dónde vives? 
 
   No… 
 
   ¿Cómo has llegado hasta aquí?
 
   Caminando, supongo. 
 
   El baserritarra apretó los labios. Estamos en medio del valle y hay más de un metro de nieve en varios kilómetros a la redonda, dijo.     
 
    Ah, ¿sí? ¡Joder, no me acuerdo de nada!, exclamó Andoni.
 
   Bueno, no te preocupes, seguro que se te pasará. Será por el golpe que te has dado en la cabeza. En cuanto restablezcan la línea de teléfono llamaremos al médico y a la policía.
 
   En los ojos de Andoni apareció un destello de temor. A la policía ¿por qué? Preguntó intentando incorporarse sin éxito. 
 
   Porque estás perdido, hombre. No recuerdas quién eres y ellos tienen datos, ya sabes…DNI y cosas de esas. 
 
   ¡Ah!, exclamó el joven resoplando con alivio. 
 
   ¿Te preocupa que llamemos a la policía, pues? 
 
   El joven dudó un instante. No. ¿Por qué ha de preocuparme? contestó.
 
   Entonces, de acuerdo. Ahora Marisa te traerá sopa caliente. ¿Tienes hambre?
 
   Andoni abrió mucho los ojos. Me comería un ciervo, dijo saboreando un bocado imaginario. 
 
   Pues tendrás que conformarte con la sopa y, si acaso, unos huevos con jamón y pan.  Con la dichosa nevada llevamos sin salir varios días y nos estamos quedando sin comida. Para mañana anuncian sol y dejará de nevar. Son buenas noticias, ¿no crees? 
 
   El joven hizo un mohín. A mí la nieve me gusta, respondió. 
 
   Debe gustarte mucho porque a saber cuánto tiempo has estado caminando por ella. ¿No te acuerdas dónde has dejado el coche? 
 
   Andoni lo miró desconcertado. No sé si tengo coche. No me acuerdo de nada, respondió dando un suspiro. 
 
   ¿No te viene a la cabeza el nombre de algún familiar, tus aitas, hermanos, la novia o la mujer, hijos? Seguro que de tus hijos te acordarías. 
 
   Andoni se esforzó por recordar. Un nombre surgió de sus labios amoratados. Mentxu……  susurró. 
 
   ¡Bien! Ya es algo ¿quién es? preguntó el hombre esperanzado.
 
   No lo sé, respondió el joven mirando confuso al matrimonio. 
 
    Josemari, no le agobies, Deja que coma algo y que descanse el resto de la noche. Marisa puso la bandeja que llevaba en una silla junto al sofá y se dispuso a darle de comer. ¿No ves que al pobre le duele la cabeza? A lo mejor mañana te acuerdas de todo ¿verdad, hijo?, le dirigió al muchacho una mirada tan entrañable, que la confianza disipó por un instante el aturdimiento de Andoni. 
 
   El joven devoró la cena ante la complacida mirada de su cuidadora  y se durmió pronto. 
 
   Al día siguiente se despertó a las diez de la mañana sintiéndose más despejado. Al incorporarse en el sofá el latigazo que sintió en la cabeza le desanimó a levantarse y se sorprendió de nuevo al descubrir el vendaje de su cabeza. Marisa, al verlo, se precipitó a su lado para ayudarle a incorporarse y lo acompañó hasta la mesa redonda situada frente a la chimenea, donde Josemari desayunaba en ese momento. 
 
   Egun on  (buenos días),  le dijo Josemari alegrándose del buen aspecto que presentaban las heridas de la cara y las manos. Egun on, respondió él.
 
   El joven seguía sin recuperar la memoria, pero no podía decirse lo mismo de su apetito.  Como la noche anterior, repitió huevos con jamón, una hogaza entera de pan, hecha en el horno del caserío y un humeante café con leche. 
 
   El teléfono seguía inoperante, pero el hermoso día soleado le hizo concebir al matrimonio la esperanza de poder desplazarse hasta Orozketa a ver a don Severino. 
 
   Y así lo hicieron. 
 
   El trayecto hasta Orozketa se encontraba más despejado que días anteriores y, aunque la nieve seguía presente en la carretera, la camioneta de Josemari, equipada con cadenas, fue abriendo camino hasta que, una hora más tarde, aparcaron junto a la casa del médico jubilado del pueblo. 
 
   A don Severino lo encontraron en la parte de atrás de la casa echando de comer a las gallinas. Reconoció de inmediato a los dueños del caserío Santa Lucía, no así a su acompañante que les sacaba más de una cabeza, y les hizo pasar a la salita donde recibía las visitas de sus amigos o de quienes acudían a consultarle algún problema de salud. Nadie se iba de esa casa sin una respuesta a sus tribulaciones o, al menos, sin el consuelo de unas palabras cargadas de buen juicio y cariño. 
 
   Mientras Josemari explicaba al médico la aparición inesperada de Andoni en su casa, don Severino le examinó la herida de la frente y la contusión en la boca, que había mejorado sensiblemente desde el día anterior, gracias a los ungüentos de Marisa. Le dio seis puntos en la frente y le aplicó una pomada con antibiótico alrededor de las heridas en la cara.
 
   La amnesia que sufre no se cura con cataplasmas, así que debería ingresar en el hospital y que le dejen allí en observación, dijo el médico atusándose la barba blanca. Un corto interrogatorio le había confirmado que aquel joven seguía sin acordarse ni de su nombre. ¿Cree que podría llamar a la policía, don Severino? Nosotros lo hemos intentado pero seguimos sin teléfono, preguntó Marisa. En el pueblo hemos estado también sin línea, pero esta mañana, cuando me he levantado, ya funcionaba. Yo llamaré, no os preocupéis, les dijo el médico.
 
    
 
   Cuando el anciano dio la descripción de Andoni, el alguacil de Orozketa, al otro lado del teléfono, miró la fotografía sobre su mesa del individuo desaparecido desde el viernes, emitida por la comisaría de Durango y le confirmó a don Severino de quién se trataba.
 
   Inmediatamente el alguacil cursó por fax la noticia de la aparición de un hombre en Orozketa que respondía a la descripción de la orden de búsqueda que se hallaba en su poder. Desde la comisaría de Durango se pusieron en contacto con la patrulla que rastreaba la zona del Neberondo para que suspendieran la búsqueda y supieran que Andoni Azpiazu se encontraba sano, salvo y amnésico, camino del Hospital Provincial.
 
   Un final feliz para un día de Navidad inolvidable. 
 
   Al menos lo fue para Ray, Brenda y Mentxu, porque Andoni seguía sin recordar quién era y no lo hizo hasta pasadas cuarenta y ocho largas y desconcertantes horas en compañía de aquellas tres personas que celebraban con alegría tenerle entre ellos y a quienes no reconocía en absoluto. Sólo la presencia de Mentxu removió algo en su interior. El joven no apartaba sus ojos de ella, así que los médicos la animaron a permanecer en el hospital con la esperanza de que, a su lado, Andoni terminara por recordar. 
 
   Y así fue. 
 
   Dos días antes de la Nochevieja, el veintinueve de Diciembre, tan pronto le autorizan entrevistarle, el comisario González Urrutia se presenta en el hospital. Está ansioso por escuchar los detalles de la aventura, sin embargo, antes siquiera de abordarle con la primera pregunta, Andoni le dice que le habían disparado a su coche y que por eso se había estrellado contra el árbol.
 
   -    ¿Cree que pudo ser por accidente? 
 
   -    Escuché dos disparos de escopeta. El segundo me alcanzó la rueda. Yo iba cuesta abajo, el coche patinó, perdí el control y me salí de la carretera.
 
   -    En esta época suele haber cazadores como usted, señor Azpiazu.
 
   -    Sí, pero nadie confunde un venado con un cuatro por cuatro, comisario.
 
   -    ¿Recuerda si hubo algo que le sorprendiera?
 
   -    No vi nada, pero escuché el ruido de una moto acercándose por detrás. Yo estaba fumando con la ventanilla abierta así que no tengo duda de lo que oí.
 
   Se despiden felicitándose las fiestas, acordando mantenerse informados. 
 
   La evolución de Andoni les hace confiar que en Nochevieja regresará a su casa con Mentxu pero sin el abeto prometido. El año que viene tendremos nuestro árbol, te lo juro, había prometido Andoni a su novia con los ojos brillantes de felicidad. El año que viene quizás seamos dos a recordártelo, había contestado Mentxu informándole con un guiño de un retraso en la menstruación. 
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   Dos días después de la aparición de Andoni, el veintiséis de Diciembre, la tarde languidecía lentamente. La nieve caída  los últimos días desaparecía despejando las laderas de los montes y las calles de la ciudad. Aunque Edurne había retrasado su visita a Durango, no pudo ir a pasar la Navidad por un imprevisto en su trabajo, Brenda se mantenía muy ocupada en el Etxeko preparando la exposición y la alcoba que su amiga ocuparía a partir del treinta de Diciembre. Esa tarde Brenda había ido a comprar a Durango y Ray permaneció en Maitena para hablar con Martín de un asunto que le preocupaba. La alegría por la aparición de Andoni no era óbice para retrasar más tiempo esa conversación y tan pronto Brenda le telefoneó para contarle sus planes de compras e invitarlo a cenar en un restaurante de moda a las afueras de Durango, el mulato llamó a Martín a su despacho. 
 
   Siéntese, Martín, hay algo de lo que tenemos que hablar usted y yo, dijo Ray cuando el anciano entró.
 
   La expresión circunspecta de Ray le preocupó al viejo sirviente. Espero no haber hecho nada que le haya contrariado, señor, murmuró tomando asiento frente a él. Esperaba que me hubiera hablado de Arkaitz Garmendia antes de enterarme por la señorita Brenda, le soltó él sin tapujos.
 
   Martín suspiró. ¡Ah, eso! Tenía que haberle informado de la cena que les ofrecimos en su ausencia, señor, pero pensaba hacerlo en cuanto se hubiera aclarado el asunto de Andoni Azpiazu que nos ha tenido a todos tan preocupados. Amaya y yo nos permitimos invitarlos aunque todo fue de una manera fortuita…
 
   Ray lo interrumpió con gesto impaciente. 
 
   No me importa que en mi ausencia se tomen esa libertad, Martín. Al fin y al cabo considero que ustedes están en su casa y confío plenamente en su criterio, créame. Lo que de verdad me importa es que no me haya mencionado antes la existencia de este individuo que además pertenece a la familia Garmendia, ¿me equivoco?, le  amonestó muy serio.
 
    Así es, señor. ¿Desde cuándo sabe que está en Durango?, preguntó Ray apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos. 
 
   Desde que lo vi por primera vez subido al roble de la entrada. Lo reconocí porque se parece mucho a su abuela, Anne Garmendia. Por si no lo recuerda, era la hija pequeña de Julen y Joanna, los primeros dueños de Maitena, respondió cerrando los puños.
 
   Lo recuerdo perfectamente. Lo que no entiendo es por qué me lo ha ocultado todo este tiempo, le reprochó el cubano.
 
   Martín había empezado a sudar y carraspeó antes de responder.
 
    El chico merodeaba por los alrededores de la finca pero nunca me ha  parecido peligroso, señor. No quería inquietarle a usted y para él parecía importante acercarse a la que fue la mansión de su abuela. Según dicen, la adoraba. 
 
   Martín le relató los hechos que Ray ya conocía a través de Brenda y al terminar ambos guardaron silencio. 
 
   Sí. Todo eso ya lo sabía por Brenda, pero las coincidencias no terminan ahí, Martín, comentó Ray.
 
   El anciano frunció el ceño y esperó a que se explicara.
 
   En alguna ocasión le había visto con los prismáticos subido al roble, pero entonces no lo relacioné. Ese joven perturbado me retó en la subasta de esta casa. Pujó hasta una cifra casi insostenible y cuando yo me había decidido a no subir más la oferta, se plantó. Por la expresión de su rostro deduje que había jugado conmigo, que en ningún momento pensaba adquirir la mansión sino arrastrarme hasta pujar por una cifra encima de su valor. Mi error fue no mirarlo hasta que hubo finalizado la subasta. Si lo hubiera hecho antes, quizás habría adivinado sus intenciones. No estoy diciendo que me arrepiento de haberla comprado, Martín, pero me sentí engañado y manipulado por un imberbe descerebrado. 
 
   Ray se fue encendiendo a medida que hablaba. 
 
   Tengo la sensación de que este tipo me la tiene jurada, Martín. Un tipo que no da la cara y que se esconde en un árbol para vigilarnos, me hace pensar que sus intenciones no son nobles. No lo quiero merodeando por mi casa, Martín, y espero que si lo ven me avisen de inmediato. Si yo no estuviera le ordeno que llame a la policía y lo denuncie. ¿Queda claro?
 
   La mirada autoritaria y colérica de Ray despertó vagos recuerdos en el anciano. ¿Dónde he visto esa mirada antes? Se preguntó.  El anciano bajó los ojos y se limitó a responder con voz ronca Sí, señor. 
 
   Martín se dirigió a la puerta para abandonar el despacho cuando de pronto recordó la carta que había dejado en la bandeja de la correspondencia pocos días después de que Ray marchara a América. Volvió sobre sus pasos, la recogió y en silencio se la entregó.
 
   .
 
   Al verla, Ray reconoció la letra de su madre. Sin esperar a que saliera Martín para abrirla,  se sentó en el sillón tras la mesa de su despacho y, ante un combinado de ron, comenzó a leerla. Martín salió de puntillas.
 
   Minutos más tarde el combinado de ron seguía intacto en el vaso y los dedos de Ray aferrados a la carta. Al finalizar, levantó la vista y con una mirada vacía la depositó en la mesa para, segundos más tarde, retomarla con manos temblorosas y volver a leerla.
 
   Ray apenas podía pensar. Salió a la terraza que da a los jardines de la entrada y con la mente nublada se acercó a la barandilla a la que se sujetó con ambas manos. Respiró profundamente el frio de la noche. 
 
   El tiempo se había detenido en los primeros párrafos de la carta. La emoción le desbordaba
 
    La frase Has comprado la casa de tu padre, Ray,  martilleaba su cerebro. 
 
   . 
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   El día treinta de Diciembre Brenda y Edurne se encuentran a medio día en el centro de Durango y se dirigen al Etxeko en dos coches. 
 
   El día treinta y uno de Diciembre a las diez y media de la noche el Etxeko vuela por los aires. 
 
   Las llamas se divisan desde muchos kilómetros a la redonda y cunde el pánico entre los habitantes distraídos con los preparativos de la Nochevieja. 
 
   De pronto la ciudad se ha convertido en un ir y venir de coches de policía, bomberos y ambulancias y con sus destellos de luces azules y naranjas y las sirenas, parecen una serpentina sinuosa de luciérnagas estridentes que recorren enloquecidos el trayecto hacia el caserío.
 
   Ray es uno de los primeros en acudir. 
 
   Desde la terraza de su despacho ha sido testigo de la deflagración que ha seguido a las dos explosiones ocurridas en un entorno muy cercano al caserío de su propiedad donde Brenda se encuentra en compañía de su amiga Edurne, y con el corazón acelerado conduce rápidamente hasta allí. Desde la noche que cenaron juntos en el restaurante a las afuera de Durango no se habían vuelto a ver porque ella se había encerrado en el caserío a trabajar en sus obras que debían estar finalizadas en un corto plazo de tiempo y figurar en los catálogos de la exposición. Ray, a pesar de la urgencia de compartir con ella el contenido de la carta de su madre, había respetado su deseo de no verse hasta la Nochevieja evitando distracciones en su trabajo.  
 
   En el momento de aparcar el coche junto al recinto acordonado de la policía, sólo un nombre palpita en su cerebro, Brenda. Al bajar del coche traspasa la cinta y sale disparado hacia el caserío rezando por verla aparecer  sana y salva. En su alocada carrera, no repara en el hombre pequeño y enjuto surgiendo de la densa humareda. Le aprisiona con sus brazos derribándolo al suelo, mientras Ray trata de desembarazarse de ellos y correr al encuentro de Brenda. El comisario González Urrutia, agachado junto a él, lo mira compasivo e inflexible, al tiempo que lo mantiene inmovilizado con manos de acero. Cuando lo ve más calmado suaviza la presión sobre él, le ayuda a levantarse y le exhorta encarecidamente que deje actuar a los bomberos y a la policía.
 
   -    ¡Brenda está ahí dentro, comisario y también su amiga Edurne! – grita Ray atormentado por la idea de perderla.
 
   -    Cálmese, señor Pacheco. Dejemos que los bomberos hagan su labor. Estoy seguro que las mujeres han tenido tiempo de escapar. Ya verá cómo tengo razón.
 
   El comisario duda de sus propias palabras y reza para que sean ciertas. 
 
   Al cabo de dos horas, en medio de una gélida noche atemperada por las llamas, el fuego languidece y la policía decide mantener acordonado el recinto hasta el día siguiente para impedir que los curiosos pisen el terreno donde debe llevarse a cabo la investigación. Del caserío sólo quedan algunos cimientos en pie como testigos mudos de lo que parece ser un atentado. Al menos, son los rumores que corren entre los numerosos testigos que han acudido al lugar de los hechos por las dos explosiones que se han escuchado antes del incendio. 
 
   Minutos más tarde, Andoni y Mentxu se suman a la tensa espera de Ray que aguarda chasqueando su mechero a ser informado por la policía. La compañía de Andoni contribuye a serenar su ánimo y el comisario, sabiéndolo en buenas manos, aprovecha para dejarlos y reunirse con la patrulla. Más de veinte hombres llegados de otras comisarías cercanas peinan la zona y toman fotografías. Horas más tarde, tras una concienzuda  búsqueda entre los escombros, los agentes informan que nos se han hallado restos humanos. 
 
   De Brenda y Edurne sólo se sabe que no estaban allí en el momento de la explosión, pero se desconoce su paradero. De madrugada, el inspector González Urrutia, con el rostro entumecido de frío, le comunica a Ray que las tareas de desescombro proseguirán con la luz del día e interrogarán a los caseros cercanos al Etxeko, 
 
   -       Voy a retirar a mis hombres, señor Pacheco. Deberían irse todos a descansar. Aquí se quedará una patrulla de guardia para asegurarnos que ningún curioso destruya las pruebas que puedan hallarse en el lugar. Vamos a desalojar la zona de inmediato.
 
    
 
   Aquella noche Ray la pasa en vela, tumbado boca arriba en la cama. Las ventanas de su habitación tienen los postigos entornados y la pálida sombra de la luna arropa las siluetas de la alcoba haciéndolas más blandas, casi humanas. Ray permanece largo rato sumido en el encantamiento de un claro de luna que ejerce el embrujo de un velado paréntesis entre la alegría vivida por la aparición de Andoni y el shock sufrido al descubrir quién es su verdadero padre. La desaparición de Brenda es una vuelta más de tuerca a la presión que siente en el pecho.
 
   La luna abandona su cama llevándose la luz. 
 
   El joven mulato, sumido en la oscuridad, rememora incansable la confesión de su madre y la ausencia de Brenda. A pesar de la angustia que lo atenaza, Ray tiene el presentimiento de que Brenda y Edurne se encuentran bien. A pesar de la angustia que lo atenaza, Ray sabe que el impulso de comprar la mansión meses antes, había obedecido a una razón que entonces desconocía. Aquella asombrosa revelación pone punto final a fugaces recuerdos de su niñez; a una soterrada sospecha de saberse diferente a sus hermanos desde niño; al vacío por la ausencia de un padre donde mirarse mientras crecía, pero también abre otros umbrales que ahora mismo ignora si desea atravesar. 
 
   Cierra los ojos y un dulce cansancio logra adormecerlo.
 
   Una hora más tarde le despierta sobresaltado el timbre del teléfono. El reloj en su mesita de noche señala las dos de la madrugada. Se levanta de un brinco y responde. Al otro lado del hilo telefónico, la voz de Brenda es como una brisa limpia que se lleva la peor pesadilla de Ray. Con la emoción presa en la garganta, Ray apenas puede articular palabra, y deja que ella se explique.
 
   Brenda le cuenta que había recibido una llamada urgente de su socia en Londres, con la que prepara su próxima exposición, y Edurne la había acompañado a Bilbao para coger un vuelo a la capital británica. Se disculpa por no haberle avisado de su repentino viaje, pero tuvo que hacer la maleta y salir precipitadamente al aeropuerto.  
 
   -    Escucharte es el mayor de los regalos, mi amor –  logra decir con la voz rota por la emoción.
 
   Ray carraspea aclarándose la voz y continúa más sereno. 
 
   -    Lo cierto es que tampoco me hubieras encontrado, ¿tú sabes?, pero ¿qué es eso tan urgente en Londres, querida?
 
   -    Hoy es el último día para la firma en el banco de un crédito que nos permitirá seguir adelante con la exposición. Mi socia dice que me envió un telegrama días antes y al no recibir respuesta me llamó muy alarmada la noche anterior. Es posible que el cartero fuera a entregármelo mientras estuve en Maitena, no lo sé.
 
   -    Me has tenido muy preocupado, Brenda.
 
   -    Lo siento, mi amor, mi teléfono se quedó sin señal después de hablar con mi socia y esperaba poderte llamar desde el aeropuerto, pero cogí un vuelo nocturno que salía en diez minutos y no tuve tiempo de avisarte. Lo intenté también un par de veces en el trayecto a Bilbao pero no daba señal alguna. Parecía como si hubiera habido una avería general. De todas formas me dices que tú tampoco estabas en casa, así que hubiera dado igual, ¿no crees?
 
   Ray suspira y guarda silencio. Al cambiar el auricular de oreja, saca el mechero del bolsillo y lo chasquea repetidas veces como hace siempre que se concentra o está inquieto. Ella oye el chasquido y sabe que algo más le preocupa.
 
   -    ¿Pasa algo, Ray?
 
   El mulato le cuenta que gran parte de Durango se había quedado incomunicado un par de horas por el incendio del Etxeko. 
 
   Le dice que el primer estallido se oyó a las once de la noche – una hora después de que ellas abandonaran la casa - seguido de otra explosión y la formidable llamarada que puso en alerta a toda la contornada. Le habla de la angustia que se había apoderado de él al comprobar que las llamas que se veían desde el balcón de su despacho parecían provenir del caserío y que salió de casa como un loco para buscarla. En el camino hacia allí no dejaba de rezar para que el incendio no fuera en el Etxeko sino en alguna de las cabañas cercanas que se utilizan para los aperos de labranza, sin embargo, a medida que se aproximaba al lugar el peor de sus temores se ratificaba. Le dijo que sólo se tranquilizó cuando el inspector González Urrutia le aseguró que, una vez sofocado el fuego, no se habían hallado restos humanos entre los escombros. Pronto empezó a correr el rumor de que se trataba de un incendio provocado.
 
   -    ¡Dios mío, Ray, de la que nos hemos salvado!...  ¿dices que fue provocado? – exclama Brenda consternada por la noticia.
 
   -    Hubo dos explosiones antes de que la casa ardiera por los cuatro costados. Aún no está confirmado, pero las pruebas apuntan por ahí
 
   -    ¿Y quién crees que…?
 
   -    No sé nada más, Brenda. Lo único que me importa es que tú estás bien y Edurne también, imagino, aunque no sabemos nada de ella.
 
   -    Se quedó a dormir en Bilbao. Prometió recogerme a mi vuelta. Pero, Ray, has perdido la casa…
 
   -    Es lo de menos, querida. El seguro cubrirá la pérdida. Me siento tan feliz de oírte que saldría al balcón a gritar de alegría. La otra buena noticia es que las esculturas que presentas están a salvo en Maitena, gracias a la feliz idea que tuviste de guardarlas aquí hasta la exposición en Londres. 
 
   -    Además de que te pertenecen porque las compraste todas, ¿lo recuerdas?
 
   -    ¡Cómo voy a olvidarlo! Son mi segunda mejor inversión. ¿Cuándo regresas?
 
   -    En un par de días, Ray. Pero, dime, ¿se ha salvado algo?
 
   -    Nada.
 
   Brenda aprieta los puños conteniendo la rabia.
 
   -    Parece que los dioses se han confabulado contra mí…
 
   -    ¿Por qué dices eso, cariño? 
 
   -    Pues lo digo por la muerte de mi marido, por el seguro de diez millones que no voy a cobrar por tratarse de un atentado, por el fracaso de la exposición del pasado año y si a eso le añadimos el incendio de la casa donde vivía y la pérdida de todos mis enseres. ¿No parece una conspiración del universo para dañarme?
 
   El dedo índice fuertemente enroscado en el hilo del teléfono se enrojece y Brenda sacude la cabeza con decisión para librarse de las lágrimas que amenazan desbordar sus ojos. 
 
    
 
   -    Cálmate mi amor. También puede hacerse otra lectura de todo ello. Nos hemos conocido, nos amamos, has recuperado a tu amiga Edurne y tu próxima exposición va a ser un éxito. ¿No crees que todo eso lo equilibra aunque sea un poquito?
 
   La joven inglesa no puede reprimir un mohín cercano a la sonrisa.
 
    
 
   -    Adoro tu optimismo, Ray. Siempre encuentras argumentos que me devuelven la confianza. Tengo tendencia a ver el vaso medio vacío, lo reconozco. En fin, cariño, ahora tengo que colgar. Vamos al banco a primera hora. Espero que a mi vuelta me acojas en tu casa, al menos hasta que encuentre un sitio donde vivir. 
 
   -    ¿No te parece que en Maitena hay espacio suficiente para los dos? No tienes ninguna prisa en buscar otro alojamiento, ¿o sí?
 
   Brenda se sonroja y empieza a juguetear con el cable del teléfono. 
 
   -    ¿Es… una propuesta, querido? – su voz suena  ligeramente temblorosa.
 
   -    Es lo que más deseo, Brenda. Pero hablaremos a tu vuelta. No te entretengo más.
 
    
 
   Ray se siente invadido por una oleada de felicidad.
 
   -    Gracias, Ray. Si no es mucha molestia espero que también puedas acoger a Edurne unos días,  si por fin regresa conmigo. Tendré que darle la noticia del incendio. Menos mal que ella se llevó a Bilbao su maleta con todos sus enseres. 
 
   -    Será un placer conocerla y tenerla en casa el tiempo que desee.
 
   Al colgar, ambos sonríen.
 
   Ray se guarda el mechero en el bolsillo. No le ha hablado de la carta de su madre, lo hará cuando estén juntos. En las últimas horas su mayor angustia ha sido conocer el paradero de Brenda y ahora que ella está a salvo, siente flaquear las piernas y tiene que apoyarse en la mesa. La tensión de las últimas horas le ha dejado extenuado y vuelve a la cama. 
 
   Rescata la carta de su madre del cajón de la mesita de noche. La podría recitar de memoria, pero de nuevo la lee despacio, descifrando y paladeando hasta la emoción más oculta. Por primera vez la ve como mujer, además de madre, y aunque en un principio descubrir esa nueva faceta le ha producido una cierta incomodidad, ahora su pecho rebosa de orgullo. Sin embargo, no sabe definir la emoción que le embarga al saber quién es su padre. La idea de pertenecer a la familia Garmendia le resulta atractiva e inquietante a la vez y teme que aún pasará mucho tiempo hasta asimilar que hay sangre vasca corriendo por sus venas. 
 
   Dos horas más tarde se levanta. Como cada mañana sale al balcón y respira los aromas del amanecer. La mañana es fría y desapacible. Al bajar las escaleras encuentra en el vestíbulo a Martín que le interroga sobre los detalles del incendio y el paradero de Brenda. 
 
   -    ¿Se sabe algo de ella, señor? 
 
   -    El anciano tiene profundas ojeras y el cansancio en su rostro refleja una noche  de insomnio.
 
   -    Tengo buenas noticias, Martín. Ha llamado esta madrugada. Tuvo que marchar a Londres precipitadamente por un asunto de Bancos, pero estará entre nosotros en un par de días. He de comunicárselo al inspector cuanto antes. Edurne fue con ella y se ha quedado en Bilbao hasta su regreso.
 
   -    Son las mejores noticias, señor. 
 
   La amplia sonrisa de Martín y el brillo de sus ojos hacen desaparecer el cansancio y la preocupación de su cara. 
 
   -    Por cierto, Martín, después de llamar al comisario González Urrutia quiero hablar con Amaya y con usted. Tengo algo importante que comunicarles. Les espero en mi despacho.
 
   Al otro lado del hilo telefónico, el comisario se alegra de saber que las dos mujeres se encuentran en perfecto estado de salud. 
 
   -    De todas maneras, avíseme de su llegada a Durango para interrogarlas.
 
   -    Espero que no sean sospechosas de nada, señor comisario – le dice Ray en tono sarcástico.
 
   -    Hay que atar todos los cabos sueltos, señor Pacheco. Además quiero saber si durante estos últimos días han visto algo o alguien sospechoso por los alrededores de su casa – le responde con sobriedad.
 
   -    ¿Por cierto, cómo va la investigación, comisario?
 
   -    Tenemos alguna pista, pero nada definitivo todavía. Nos la ha dado el dueño del caserío más cercano al Etxeko. Dijo haber visto una moto salir de allí zumbando hacia el monte, poco antes de la explosión. 
 
   -    ¿Una moto? ¿No le dispararon a Andoni también desde una moto?
 
   -    Tiene buena memoria, señor Pacheco. Y veo que usted también piensa que puede haber alguna relación con este caso.
 
   -    ¿La hay?
 
   -    Ya le digo que todo está por determinar. Pero me gustaría que me dijera si conoce a alguien que quisiera hacerle daño.
 
   -    ¿A mí?
 
   -    Sí, a usted, señor Pacheco. Piense que Andoni es su mejor amigo y el Etxeko era de su propiedad. 
 
   Al colgar Ray se queda pensativo. Un rápido repaso por su memoria le confirma que él no tiene enemigos y si los tiene, él los desconoce. De pronto la imagen de Arkaitz Garmendia surge en su memoria como la punta de un iceberg. El muchacho tenía una moto – recuerda haberle dicho Martín – y él sabía que Andoni era su amigo y el Etxeko de su propiedad.  En las contadas ocasiones en las que ambos habían coincidido – en la subasta y en las fiestas de Durango -, Ray había sentido el odio de Arkaitz y un acerado deseo de venganza.  ¿Pero, qué razones tenía aquel joven para odiarlo? ¿Sería por haberse quedado él con la mansión de sus antepasados? ¿Se trataría simplemente de la reacción de un desequilibrado? 
 
   Ahora, aunque le cuesta reconocerlo, Ray no puede dejar de pensar que aquel lunático es el nieto de su tía Anne Garmendia, hermana de su padre. Sangre de su sangre.
 
    El apellido Garmendia empieza a pesarle.
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                 Una llamada a la puerta de su despacho le saca de sus reflexiones.
 
   -    Adelante
 
   Amaya y Martín entran. La anciana reconoce en sus ojos la misma mirada del día que fue a buscarla para que le ensañara la habitación azul. La mirada del amo. 
 
   -    Siéntense, por favor – les dice Ray, mirándoles de frente con el rosto inescrutable. 
 
   Luego se levanta del sillón con aire decidido, sale de detrás de la mesa del despacho y se sienta junto a ellos alrededor de la mesita de caoba. En la mano lleva la carta de su madre. Martín la reconoce.
 
   -    Tengo el presentimiento que no les va a sorprender mucho a ustedes el contenido de esta carta.
 
   Amaya y Martín se miran en silencio de forma inquisitiva.
 
   -    Como bien sabe Martín, es una carta de mi madre que llegó aquí al día siguiente de marcharme yo a América. Creo que deben conocer su contenido porque, de alguna manera, también les atañe a ustedes por su relación con la familia Garmendia. Voy a leérsela.
 
    
 
   Ray, sin esperar respuesta, da comienzo a su lectura. En dos o tres ocasiones se interrumpe para beber y aliviar la sequedad en su boca.  Al finalizar la deja sobre la mesita de caoba y mira a los ancianos. Amaya tiene los ojos brillantes y le tiemblan ligeramente las manos. Martín está atónito. No puede desviar su mirada de Ray. Sus pupilas parecen ancladas en los ojos del joven mulato. ¿Él, el hijo de mi amigo Mundi? Se pregunta escrutando su rostro en busca de una señal reconocible. 
 
   La primera en reaccionar es Amaya.
 
   -    ¿No te lo dije? - Le pregunta a su marido, que no sale de su asombro, dándole golpecitos en la rodilla.
 
   -    ¡¿A mí?!  - pregunta él como si, en ese momento, recordar fuera una función imposible para su cerebro. 
 
   -    En el hospital ¿recuerdas? Dije que la saga familiar no se había terminado y que cuidaras de él. 
 
   -    Creí que te referías a Arkaitz – dice Martín- Además, ¿no estabas inconsciente?
 
   -    Claro, pero tú me recordaste las palabras que dije allí. Yo me refería al señor, aunque puede que no te lo dijera así de claro en aquel momento. Por aquel entonces no me habías hablado todavía de Arkaitz. Lo mencionaste por primera vez cuando lo echaste en falta en el roble de la entrada y enviaste a Andoni a buscarlo, ¿recuerdas? – le explica Amaya.
 
   Ray se remueve en su asiento y saca el mechero de su bolsillo.
 
   -    ¿Pero, qué le hizo pensar que yo formaba parte de esta familia, Amaya?   
 
   Ray se inclina hacia adelante en su silla y chasquea el mechero varias veces recordando las palabras en euskera de la anciana en la cama del hospital.
 
    
 
   -    No sabría decirle, señor. Al principio fueron algunos gestos, sus manos, su mirada cuando ordena algo que no admite réplica, esa manera tan suya de inclinar la cabeza a la izquierda y enarcar las cejas cuando algo le sorprende. A veces me parece estar viendo a Mundi Garmendia y a Joanna, su madre. Tiene mucho de los dos y también algo de Julen Garmendia, su abuelo, si me permite decirlo, señor. Más tarde empecé a darle vueltas a la cabeza - ya sabe que las viejas somos expertas en darles vueltas y más vueltas a las cosas - y a preguntarme cómo un extranjero como usted en su primera visita al País Vasco podía haberse interesado por una mansión en la otra parte del mundo donde nació. Usted mismo nos contó que la había comprado movido por un impulso. Yo creo que si un impulso te ha llevado a poner tu vida patas arriba es que hay que prestarle atención, ¿no lo cree, señor?
 
   Ray sonríe pensativo y guarda el mechero.
 
    
 
   -    A la vista está, Amaya. ¡Si supiera las veces que me he recriminado mi falta de sentido común por embarcarme en una aventura como ésta! En más de una ocasión he estado a punto de rendirme, pero luego siempre encontraba razones que me hacían seguir adelante, entre ellas, la lealtad de ustedes. Es verdad que al principio Martín y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos, pero a su vuelta del hospital todo cambió entre nosotros. Y a propósito de ese cambio, Martín, si pensaba que Amaya se refería a Arkaitz, ¿qué fue lo que le hizo verme de otra manera?
 
   Martín mantiene vivo en su memoria el instante en el que Ray impuso sus manos sobre la cabeza de su mujer, la plegaria o lo que fuera que recitó con los ojos cerrados y el momento en que Amaya abrió los ojos y habló.
 
   -    No sé cómo lo hizo, señor, pero usted me la devolvió a la vida – dice con los ojos brillantes.
 
   -    Amaya sólo estaba inconsciente, Martín. Yo sólo le ayudé a encontrar el camino de vuelta.
 
   Hay un silencio. Amaya desliza sus manos por los pliegues de la falda y sonríe mientras Martín se restriega los ojos como si estuviera despertándose de un sueño.
 
   -    ¿Y qué va a pasar ahora, señor? 
 
   -    No lo sé, Martín. Todavía estoy asimilando la noticia. No puedo ignorar que de pronto me ha llovido del cielo un padre que no es quién yo creía, dos hermanos, Santi y Olatz, que aún no sé si quiero conocerlos y ese descerebrado de Arkaitz, nieto de mi tía Anne, que parece tenérmela jurada. 
 
   De pronto Ray parece derrumbarse bajo el enorme peso de la herencia.
 
   -    Si le diera una oportunidad vería que no es tan fiero como lo pintan, señor. Me refiero a Arkaitz.
 
   -    No sé qué decirle, Martín. El inspector me ha preguntado si sabía de alguien que quisiera hacerme daño… por lo del incendio, ya sabe. Al principio me extrañó la pregunta, créame. Pero luego me vino a la cabeza ese tipo que desde que apareció en la subasta me ha perseguido como una sombra. Además del odio que siente hacia mí – me debe considerar el invasor de la mansión de sus antepasados - tiene una moto y los testigos, tanto en el caso de Andoni como en el incendio de mi casa, mencionan a un motorista.
 
   -    Aquí hay muchos que llevan moto, señor. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   42
 
   Dos horas antes del incendio, Brenda había recibido una llamada urgente de su socia en Londres reclamando su presencia al día siguiente para firmar en el Banco y Edurne se ofreció a llevarla al aeropuerto. Brenda se apresuró a guardar en la maleta algunas prendas necesarias para un par de días, cerró a cal y canto el caserío y salieron en el coche de Edurne rumbo a Bilbao.
 
   La noche era húmeda y fría. Muy fría. Antes de salir, Brenda había intentado hablar con Ray, pero la señal se había cortado después de la llamada de Londres y decidió que lo haría desde el aeropuerto. Ahora su prioridad era llegar a tiempo a la firma del Banco para exponer en las fechas acordadas, puesto que ya estaba hecha la publicidad que anunciaba el evento. La baza del seguro de vida de su marido se había esfumado y el éxito de la exposición era la única alternativa para saldar su deuda con Ray. Al pensar en él sintió un estremecimiento de placer. Nunca soñó con volverse a enamorar. Hasta el último año antes de morir asesinado su marido se había sentido razonablemente satisfecha de la vida, aunque la carencia de un hijo la había distanciado de Jaime, entregado en cuerpo y alma a su trabajo. Sin embargo, a raíz de la fiesta de la policía en Asunción, Jaime, acosado por la mala conciencia, había entrado en un declive físico y moral del que jamás se recuperó. La imagen de la joven atropellada por culpa del alcohol que él había ingerido aquella fatídica noche, le roía las entrañas. Brenda nunca supo la verdadera razón de su depresión, pero sufrió su distanciamiento, sus mentiras, sus borracheras, sus noches de insomnio, sus pesadillas nocturnas y finalmente su muerte. 
 
   Cuando la joven inglesa decidió regresar a Europa comenzó poco a poco a reconquistar su vida. Conocer a Ray había sido lo más extraordinario que le había ocurrido desde entonces. La nobleza de sus sentimientos, su generosidad y ese ritmo interno, vivo y sereno del mulato, la habían cautivado.
 
   Eran las diez de la noche cuando las dos amigas  subieron al Seat 1500 de Edurne con rumbo a Bilbao. La joven bilbaína había sintonizado una emisora en la radio del coche y sonaban los compases de un pasodoble. Una lluvia fina y persistente sobre el cristal la hizo poner en marcha el limpiaparabrisas. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 
 
   Hace un ruido endiablado. Tendré que cambiarle las gomas un día de estos. ¿Ya has regresado, querida? Parecías tan ensimismada que no he querido interrumpir tus pensamientos, comentó deseosa de entablar conversación con su adormilada amiga. 
 
   No dormía. Pensaba en mi marido, en los años que pasé en Asunción, en mi relación con Ray, contestó Brenda ahogando un bostezo. 
 
   Espero que a la vuelta a Durango me lo presentes. Parece mentira que aún no hayamos podido conocernos.
 
   El asunto de Andoni nos ha llevado locos, Edurne.
 
    Lo sé, querida. Ahora que todo ha vuelto a la normalidad podremos quedar con él.
 
   Estoy deseando que os conozcáis. ¿Falta mucho para llegar a Bilbao?
 
   En media hora estaremos en el aeropuerto, no sufras. Cuando yo viajaba a Londres solía hacerlo en vuelos nocturnos. Eran más baratos y siempre quedaba alguna plaza libre aunque llegaras en el último minuto.
 
   Espero que tengas razón. No quiero ni pensar si mañana no llego a tiempo para la firma en el banco.
 
   No te angusties, guapa. Por una vez podías pensar en positivo, ¿no crees?
 
   Es la tendencia, Edurne.
 
   Pues también eso se puede cambiar. Ahora te van bien las cosas.
 
   No tan bien. La deuda que tengo con Ray me quita el sueño.
 
   Pues yo creo que a él no.
 
   ¿Por qué lo dices?
 
   Porque según me has contado le faltó tiempo para ofrecerse a ayudarte. Parece un tipo muy generoso, además de estar forrado, claro. Ya verás cómo encuentras la forma de salir de esta. Por cierto, no te alarmes pero llevo un rato observando que nos siguen.
 
   Brenda se giró como un resorte y la potente luz blanca de una moto detrás de ella la deslumbró.
 
   ¿Por qué crees que nos está siguiendo, Edurne?
 
   Porque viene detrás de nosotras desde que salimos de Durango.
 
   ¿Desde el caserío?
 
   No. Desde que salimos por la comarcal. Cuando yo aceleraba, él aceleraba y cuando frenaba, él también.
 
   ¿Tenemos que preocuparnos?
 
   ¿A ti no te preocupa que nos sigan? Porque a mí sí.
 
   ¿Y qué hacemos?
 
   Ir al aeropuerto, mona. El objetivo es que tú cojas el primer avión a Londres. Ya veremos si nos sigue hasta allí.
 
   Guardaron silencio. En el primer semáforo rojo a la entrada de Bilbao, Edurne detuvo el coche y la moto frenó detrás de ellas. La joven miró por el retrovisor y vio a un hombre con una cazadora piel oscura, pantalones negros y casco rojo de motorista que adelantaba por la izquierda para ponerse a su lado. Edurne, con nervios de acero, el semáforo en rojo y mirando al frente arrancó con un tremendo acelerón poniendo tierra de por medio con su perseguidor. No llegó a ver el saludo militar con el que le obsequió el desconocido y la mueca de estupefacción en su rostro por la impresionante maniobra de la conductora, que parecía haber salido de los boxes del circuito de fórmula uno, tras repostar.
 
   ¡Será cabrón!, había exclamado Edurne soltando toda la presión que le atenazaba el pecho. ¡Ufff, qué alivio!,  se sumó Brenda que, durante todo ese tiempo, no había dejado de pensar en el motorista que disparó a Andoni. 
 
   Entraron apresuradas en el aeropuerto. Consultaron la pantalla y vieron que el vuelo nocturno de Londres despegaba en diez minutos. Tuvieron el tiempo justo para comprar el billete y abrazarse antes de que Brenda desapareciera por la puerta de embarque.
 
   Llámame. Vendré a buscarte y volveremos juntas a Durango.
 
   Gracias, querida. Estoy preocupada por Ray. No sabe nada de este viaje. Le llamaré mañana en cuanto me despierte.
 
   Has intentado llamarle sin éxito. Si quieres cuando llegue a mi casa le puedo telefonear. Dame su número.
 
   Brenda se lo anotó en un papel. 
 
   Gracias, Edurne, le dijo mientras se abrazaban.
 
   Edurne subió de nuevo en el coche y puso rumbo a su casa, en las siete calles de Bilbao. A penas había tráfico, y eso le hizo confiar en que en menos de media hora estaría entrando por la puerta. No volvió a pensar en el motorista hasta que, en camisón y medio adormilada en el mullido sofá de su apartamento, sonó el timbre de la puerta. Dio un respingo y se incorporó bruscamente. Consulto su reloj. La una de la madrugada. Se acercó de puntillas a la puerta. Como no tenía mirilla enganchó la cadena al marco de la puerta y abrió unos centímetros. Al ver quién era soltó un exabrupto.
 
   Al otro lado se hallaba el motorista. Con una mano sostenía el casco rojo y con la otra se atusaba la barba que le tapaba la cicatriz. 
 
   Edurne se olvidó de llamar a Ray.
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   Durango, Enero de mil novecientos ochenta y cinco
 
    
 
                 Enero sorprende a los durangueses con los termómetros bajo mínimos y vientos heladores. Ray sale a la terraza de su habitación para contemplar los jardines cubiertos de escarcha y levanta la cabeza hacia un cielo plomizo que amenaza con descargar un chaparrón. Las primeras horas de la mañana son sus preferidas. Cada amanecer le invita a reactivarse, a borrar de su mente respuestas caducas e imaginar otras nuevas para el reto al que se enfrenta cada día. Es consciente de haber estado retrasando el momento de hablar con su madre, pero hoy se ha levantado con la firme decisión de no demorarlo más. La llamará a medio día. 
 
   Desde la terraza divisa entre brumas el mausoleo familiar al otro lado del lago y entonces decide que esa misma mañana se acercará a la huerta donde yace enterrado su abuelo y primer señor de Maitena, Julen Garmendia, y luego visitará el mausoleo. Aún le resulta extraño pensar en los antiguos moradores de la mansión en términos de abuelos, tíos, hermanos, pero cree que con el tiempo se acostumbrará a ello. Lamenta más que nunca que su abuela Joanna Asteiza no continuara con las memorias escritas en el cuaderno azul que él descubrió en lo alto de la librería de su despacho, aunque no descarta en el futuro iniciar una búsqueda más exhaustiva de otro posible ejemplar. Le sorprende que el talante sincero y valiente del escrito de su abuela se viera silenciado de forma tan abrupta y, si así fue, al joven mulato le hubiera gustado conocer la razón. La mansión descubría sus secretos de manera caprichosa y Ray había aprendido a ser paciente.  Ahora deja de lado estas reflexiones. Es el momento de que los restos de su abuelo sepultados bajo las patatas y cebollas en la huerta al cuidado su mujer, Joanna Asteiza, descansen honrosamente en el lugar que le corresponde, junto con los demás miembros de la familia. Pero antes desea comprobar, con más detalle que la primera vez, el estado que se encuentra el mausoleo. En aquella ocasión ignoraba su parentesco con la familia, pero ahora creía un deber trasladar allí los restos de su abuelo y darle una digna sepultura.  
 
   Los más de cincuenta años transcurridos desde la desaparición de Julen Garmendia, muerto accidentalmente a manos de su criado Peio Otalara, padre de Martín, garantizan la prescripción de cualquier delito. Ray ha consultado las leyes vigentes para asegurarse  que Martín y Amaya, únicos conocedores, junto con él mismo ahora, de la verdad de los hechos ocurridos entonces, no podrán ser imputados en el caso, más que improbable, de que estos mismos hechos salieran a la luz. 
 
   La noche anterior Ray había comunicado a los ancianos su intención de trasladar los restos de Julen Garmendia al panteón familiar y ambos habían acogido la noticia con enorme satisfacción. Allí mismo se acordó que lo harían en primavera, en la más estricta intimidad para que nadie, excepto ellos tres, supiera nunca que la nueva tumba en el mausoleo, además de una fría lápida con su nombre, contiene los verdaderos restos del fundador de Maitena. 
 
   Durante todos estos años, sobre las cabezas de Martín y Amaya había planeado la amenaza de que un día, por accidente, se descubriera en la huerta el cadáver de Julen Garmendia y por esta razón, aún siendo los únicos responsables del mantenimiento del pequeño huerto por voluntad expresa de Joanna Asteiza, nunca se habían sentido completamente a salvo. 
 
   Ray inhala profundamente el aroma de los robles y se apoya en la balaustrada de la terraza. El aire frio azotándole el rostro contrasta con la tibia sensación que le produce el recuerdo de Brenda. Acaricia la idea de verla instalada en Maitena, de compartir sus sueños y su vida con ella. Desde el incendio del Etxeko, este pensamiento crece con fuerza en su interior y anhela el momento de decírselo.  
 
   Antes de dirigirse al mausoleo se reúne con los ancianos en el patio de las fuentes para darles la noticia de que Brenda y Edurne se alojarán un tiempo en la mansión.
 
   -    Además, tengo que confesarles algo y espero que me guarden el secreto -  susurra en tono confidencial. 
 
   Martín y Amaya, con quienes Ray ha estrechado el vínculo en los últimos tiempos,  le miran expectantes.
 
   -    Voy a pedirla en matrimonio.
 
   La noticia es como un destello de amanecer en el crepúsculo de los ancianos. Ambos llevan a Brenda en su corazón. Desde el primer momento, la relación con ella ha gozado de total transparencia, cariño y una cierta complicidad.  Brenda convertida en la señora de Maitena, piensa Amaya.  Nada podría satisfacerla más. Con los ojos húmedos, se disculpa ante ellos alegando que debe comenzar cuanto antes con los preparativos para instalar a las mujeres en la casa.
 
    
 
   -    He pensado que Edurne ocupe la habitación azul, ¿le parece? Ya va siendo hora de darle un nuevo aire a esa alcoba y también de cerrar un capítulo doloroso de sus vidas – comenta Ray. 
 
   Los ancianos asienten en silencio y sonriendo abandonan el patio de las fuentes. 
 
   Nuevos acordes comienzan a sonar entre los vetustos  muros de  Maitena.
 
   En el vestíbulo, Ray se pone una prenda de abrigo y sale a los jardines. Con paso decidido baja el sendero que conduce al lago, flanqueado por la argoma y las plantas aromáticas. Al acercarse a la orilla se detiene unos minutos a contemplar con envidia –  él no sabe nadar - la suave cadencia de los patos deslizándose con elegancia por el agua. En mitad  del lago hay un pedestal de mármol con la estatua de bronce de dos grandes ocas a punto de alzar el vuelo. Las ardillas corretean por las ramas de los alcornoques y fresnos en los alrededores del lago y bajan presurosas por los troncos en busca de las semillas esparcidas por el suelo. En la otra orilla del lago, el panteón familiar de mármol rosáceo, insigne y última morada de los habitantes de la mansión, se alza orgulloso en su papel de guardián de almas encomendadas a su pétrea custodia. 
 
   Ray se dirige al pequeño embarcadero y sube al bote de remos que, amarrado a un pilón, se mece con el dócil vaivén del agua. Lo desata y rema hasta la otra orilla. Al desembarcar camina unos metros hasta la entrada. La puerta de hierro chirría quejumbrosa al verse forzada a desentumecer sus goznes oxidados y, a regañadientes, cede el paso al nuevo señor de Maitena. La luz cenital procedente de la cúpula acristalada derrama una luz mortecina sobre las almas que reposan su eterno descanso. Un pantocrátor bizantino preside el pequeño altar y sobre éste, un velón rojo parece esperar su momento de brillar con la llama de la esperanza; la esperanza de que, el día del Juicio Final, resuciten aquellos seres con los mismo cuerpos y almas que tuvieron, tal y como rezan sus creencias. Ray lo enciende y una luz tenue ilumina la lúgubre morada. Se acerca a la tumba en cuya losa se puede leer: Raimundo Garmendia Asteiza. Q.E.P.D.
 
   Ray se santigua. Con las yemas de los dedos perfila el nombre de su padre en relieve y se siente sobrecogido por un repentino y profundo sentimiento de gratitud. Allí permanece unos minutos en un estado de calma interior, recordando su infancia en Cuba.
 
   Había crecido en un hogar sin la referencia de un hombre, porque aquel de quien apenas guardaba un vago y oscuro recuerdo y a quien sus hermanos llamaban papá, murió teniendo él tan sólo dos años. 
 
   Se llamaba Fermín Pacheco y había sido el esposo de Cora y el padre biológico de Paula y Chico, los hermanos de Ray. Fermín había abandonado a Cora y a sus hijos siendo pequeños y, cuatro años más tarde, regresó alcohólico y desahuciado. Cora, por entonces embarazada de dos meses de Ray, pensando en sus hijos y compadecida del lamentable estado en el que se encontraba su marido, lo acogió y cuidó de él hasta su muerte. Al nacer Ray, Fermín había  insistido en darle su apellido, aunque, por otra parte no desaprovechaba la ocasión, siempre que sus fuerzas se lo permitían, de reprochar a su mujer haberse quedado embarazada de aquel mulatito bastardo. Sin embargo, muy a su pesar, Fermín reconocía que el mulatito bastardo se le había metido en el alma y durante el tiempo que estuvo a su lado se mostró más paternal con él de lo que lo había sido con sus propios hijos. A él le dedicó su último pensamiento antes de morir. 
 
    
 
   Ray, turbado, se levanta y se aleja de la tumba de su padre.  Suspira profundamente y pasea su mirada alrededor comprobando el estado general del mausoleo y  buscando el lugar idóneo para su abuelo. Elige la tumba vacía en el centro del panteón, justo bajo la cúpula acristalada, junto a la de Mundi Garmendia. Después regresa a la casa. 
 
   Tras una comida frugal, fiel a su promesa de no retrasar ni un minuto más la conversación pendiente con su madre, se retira a su despacho y descuelga el teléfono. La voz de su hija le produce una corriente de alegría en todo el cuerpo.
 
   -    Hallo…
 
   -    Hola, princesa.
 
   -    ¡Papá!
 
   -    Qué alegría oírte, Nadia. Pensaba que estarías en la academia de danza. 
 
   -    Todavía me sigo recuperando del tobillo, papi. El doctor me dice que en un par de semanas volveré a bailar. Lo que más me duele es que no podré debutar en Febrero, como pensaba, pero me han prometido que lo haré en agosto, en Cienfuegos.
 
   -    En febrero me lo hubiera perdido, sin embargo en agosto podré ir a verte, cariño.
 
   -    ¿De verdad, papi? No sabes la alegría que me das. Por cierto, ¿de dónde me llamas?
 
   -    Estoy en Durango. Me comunicaron que había desaparecido un buen amigo mío y he venido desde Miami hace un par de semanas. 
 
   -    ¿Apareció?
 
   -    ¿Quién?
 
   -    Tu amigo. Debe de tratarse de un buen amigo para que dejaras tus conciertos.
 
   -    Ah, sí, por supuesto. Había tenido un accidente con el coche y estuvo con amnesia unos días. La policía lo encontró y ya está en su casa recuperándose. Y sí, se trata de un buen amigo, mi hija. 
 
   -    ¿Quién te sustituye en el grupo?
 
   -    Juan Merino. Ya lo conoces. Es un magnífico saxofonista.
 
   -    Sentimos mucho que no vinieras a Cuba por la muerte de Sandy, papá. ¿Cuándo crees que podrás hacerlo?
 
   -    Estoy pensando en que vengáis la abuela y tú a España. ¿Cómo lo ves?
 
   -    ¡Genial, papá! Estoy deseando conocer la casa que compraste y la abuela también.
 
   -    ¿Cómo está? ¿Y las tías?
 
   -    Están bien. La abuela me está escuchando y me amenaza con dejarme sin cenar si no le doy el teléfono ahora mismo. Ja, ja, ja. Te paso con ella, papá. Ya hablaremos del viaje.
 
   Ray contiene el aliento. Al otro lado del teléfono Cora Valdés se santigua antes de coger el auricular con manos temblorosas. Tiene la boca seca y carraspea antes de hablar.
 
   -    Hijo….
 
   -    Mamá…
 
   Al saludo le sigue un silencio reverente.
 
   -    Tu carta llegó al día siguiente de marcharme a América, así que no la he podido leer hasta ahora.
 
    
 
   Ray le abre su corazón. Confiesa la emoción que sintió al leer la carta y enterarse de quién es su padre.  Le agradece su sinceridad, el valor que ha demostrado al revelarle su secreto. Le habla de los sentimientos contradictorios que le han afligido desde que lo sabe; de la paz que tuvo al comprender que toda aquella disparatada aventura de adquirir una hacienda a miles de kilómetros de su lugar de nacimiento, tiene, al fin, una explicación lógica; de su alegría al constatar que sus recuerdos de infancia fueran retazos de una realidad que entonces se le escapaba, y por último le confiesa emocionado que, por todo ello, la quiere más que nunca. La respuesta de Cora le llega a Ray envuelta en un sosegado llanto. 
 
   Las alargadas sombras que habían enturbiado el horizonte de Ray desde la adquisición de Maitena, se habían desvanecido a la luz de la revelación de su madre. El deseo de acercarse a su nueva rama familiar vasca es cada vez más acuciante. Quizás por eso le viene a la mente la imagen de Arkaitz Garmendia, el joven rapado que pujó contra él por la mansión de sus antepasados, el que vigilaba Maitena escondido como un vulgar mirón en el roble centenario de la entrada, el que parecía odiarle por haberle usurpado sus legítimos bienes, el que compró a Brenda la bella escultura de África para ofrecérsela a la memoria de su abuela Anne Garmendia. En definitiva el nieto de su tía Anne, su única familia en Durango. Sin desmerecer la memoria de sus hermanos gemelos Olatz y Santi, a quienes piensa conocer algún día, su prioridad en esos momentos era contactar con Arkaitz y para ello, nada más sensato que pedir ayuda al único que profesa una devoción secreta por el muchacho. Martín Otalara. 
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                 Dos días más tarde Brenda se presenta en la mansión sin Edurne. Se muestra satisfecha de cómo han ido las cosas en Londres y las expectativas de su nueva exposición son buenas. En ausencia de Ray, que se encuentra en Durango atendiendo unos asuntos, los ancianos hacen de anfitriones una vez más y juntos se dirigen a la sala familiar, junto al patio de las rosas. Tan pronto se acomodan en los sillones junto a la chimenea,  ellos le expresan su inmensa alegría al ver que se ha librado del terrible incendio del caserío donde vivía. 
 
   La tarde empieza a declinar y afuera caen los primeros copos de nieve. El calor de la chimenea incrementa la cálida sensación de hogar que a Brenda siempre le despierta aquella estancia. Por unos instantes la memoria la lleva hasta su niñez en Londres y con una punzada de nostalgia recuerda los muñecos de nieve en el jardín de su casa, los preparativos de Navidad, la fantasía asociada a esas fechas. El suave roce de la mano de Amaya sobre la suya la devuelve a la realidad. La anciana la mira sonriente, como si adivinara sus pensamientos. La reconfortante presencia de los ancianos, a los que respeta y quiere como si fueran parte de su familia, borra esa huella de añoranza. Charlan animadamente mientras toman café y Brenda se interesa por el incendio del Etxeko.
 
   -    ¿Se sabe algo más? 
 
   -    Parece que hay algún sospechoso detenido en comisaría, pero no se sabe quién es – contesta Martín con un deje de preocupación.
 
   -    Pero, ¿se ha confirmado que se trata de un atentado?
 
   -    De eso no hay la menor duda. Dicen que hubo dos o tres explosiones antes de que se declarara el incendio y se encontraron restos de pólvora.
 
   -    De buena nos hemos librado. Dos horas más en aquella casa y Edurne y yo acabamos reducidas a un montón de cenizas.
 
   -    Gracias a esa oportuna llamada de Londres reclamándola, ¿verdad querida? – interviene Amaya con un suspiro -. Por cierto, el señor nos dijo que Edurne vendría con usted.
 
   -    Ha tenido que quedarse en Bilbao. Se disgustó mucho cuando le hablé del incendio y me dijo que le habría gustado poder acompañarme como teníamos previsto, pero le había surgido un compromiso ineludible. Si puede, vendrá dentro de unos días.
 
   -    Habíamos preparado la habitación azul para ella…
 
   Amaya se interrumpe al descubrir a Ray caminando con zancadas largas y rápidas hacia donde ellos están. El hombre abre con ímpetu la puerta y con los ojos clavados en Brenda, llega hasta ella casi sin aliento. Se abrazan. Un abrazo largo, apretado, el abrazo de alguien que recupera lo que más aprecia en su vida y, que durante un instante, pensaba haber perdido para siempre. Los latidos se sincronizan, el silencio entre ellos, más evocador que mil palabras, les lleva a ese estado de fusión donde solo existen ellos. Al separarse se dan cuenta  que les han dejado solos. En la chimenea crepitan los últimos rescoldos de leña mientras ellos continúan  flotando en un mar de sensaciones.
 
    El teléfono les saca de su ensimismamiento. Ray responde  de mala gana. Era el inspector González Urrutia. Al colgar tiene el rostro ensombrecido. 
 
   -    ¿Malas noticias? – pregunta Brenda preocupada por el cambio de expresión.
 
   -    Aún no lo sé. Imagino que sí. Era el inspector. Dice que Arkaitz Garmendia está detenido en comisaría. Quiere vernos cuanto antes. Podría tratarse del motorista que incendió el Etxeko y el que disparó a Andoni. 
 
   -    Eso es imposible, querido.
 
   Ray la mira sorprendido por la afirmación tan rotunda.
 
   -    ¿Sabes algo que yo no sé?
 
   -    Iba a contártelo, pero el comisario se ha adelantado. De una cosa estoy segura y es que Arkaitz no ha incendiado el caserío. Esa noche la pasó con Edurne en Bilbao.
 
    
 
   Brenda le cuenta que la noche que viajó a Londres las siguió un motorista desde Durango hasta Bilbao. Era Arkaitz, pero ninguna de las dos lo sabía entonces. Pasaron un rato de gran nerviosismo. Brenda recordó entonces que Andoni, cuando en el mes de Diciembre estuvo perdido por los montes y, tras recibir un impacto en una rueda del cuatro por cuatro que lo dejó tirado al borde de un precipicio, también había visto por el retrovisor de su coche a un motorista que se dio rápidamente a la fuga. La idea de que pudiera tratarse del mismo individuo que ahora las seguía, cruzó por su mente y eso la horrorizó. Lejos de transmitir sus temores a Edurne, intentó apartar de su mente aquella idea perturbadora. Ambas se habían sentido muy aliviadas al dejarle atrás en un semáforo. Lo cierto es que, tan pronto llegaron al aeropuerto no volvieron a hablar de ello. Sin embargo, al día siguiente, Brenda habló con Edurne  y ésta le confesó que el motorista, que no era otro que Arkaitz, se había presentado en su casa a la una de la mañana dándole un susto de muerte y una alegría inmensa. Esa y no otra había sido la razón de que esa noche Edurne no avisara a Ray del viaje de Brenda a Londres. Se olvidó de todo, excepto del motorista que les había seguido desde Durando.
 
   El joven se había disculpado con Edurne diciéndole que se había dejado llevar por un impulso, que cuando salía de Durango por la BI-415 reconoció el coche de Edurne y la siguió. Quería estar con ella. Hacía mucho tiempo que quería estar con ella y no iba a desaprovechar esa oportunidad. Como él sabía dónde vivía en Bilbao porque un año atrás había acudido allí a sus clases de pintura, la esperó en un bar cercano a su casa. No la vio llegar, pero al terminar su consumición, salió y descubrió el coche de Edurne aparcado en la acera de en frente y decidió subir. Una vez aclarada la situación los dos se entregaron a una pasión largamente contenida. 
 
   -    Para mí ha sido toda una sorpresa, Ray. A pesar de la confianza que nos une, Edurne no me había confesado que estaba locamente enamorada de Arkaitz. Todavía me estoy recuperando de la noticia. 
 
    
 
   Ray está pensativo. Desde su llegada a Durango no ha hecho sino digerir una serie de acontecimientos que le afectan en lo más profundo; la desaparición de Andoni; la amnesia de su amigo felizmente recuperado; la carta de su madre; el incendio del Etxeko; su intención de pedir a Brenda en matrimonio; los planes sobre Maitena que deseaba compartir con ella; la próxima visita de su madre y de su hija a Durango. Y ahora, Arkaitz. De nuevo, Arkaitz. Era su mayor escollo. Sabe que ha llegado el momento de enfrentarse a él. 
 
   -    Tenemos que decírselo al inspector -  dice sacando su mechero, encendiéndolo repetidamente.
 
   -    Tendremos que hacer algo más, Ray. Llamaré a Edurne para que se ponga en contacto de inmediato con la comisaria. Ella es su único testigo.
 
   -    En cuanto hables con ella nos vamos a ver al inspector – dice chasqueando el mechero – La verdad es que no es así como había imaginado mi primer encuentro con ese personaje, pero, si es inocente, hay que sacarlo de allí cuanto antes. 
 
   Brenda le mira con extrañeza. 
 
   -    ¿Personaje? ¿A quién te refieres?
 
   -    A Arkaitz Garmendia, por supuesto.
 
   -    ¿Le conoces? 
 
   -    Personalmente, no, pero créeme si te digo que estoy más vinculado a él de lo que puedas imaginar. Te lo contaré camino de la comisaria.
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   Antes de salir hacia la comisaría, Brenda telefonea a Edurne diciéndole que Arkaitz se encuentra detenido. La pintora está en casa a punto de salir para encontrarse con uno marchante y la noticia le deja conmocionada. Al colgar, se apoya en la pared y se desliza hasta el suelo. Durante unos instantes su cuerpo revive las caricias de Arkaitz y las lágrimas acuden a sus ojos al pensar en la sensibilidad de su amante al no confesar que estaba con ella a la hora del incendio.  Se siente conmovida, luego desconcertada y finalmente enfurecida. Reacciona. Se levanta del suelo y cancela la cita. Luego telefonea a la comisaria de Durango. Le atiende el inspector González Urrutia. 
 
   -    ¿Inspector?
 
   -    Sí, al habla el inspector González Urrutia. ¿Qué puedo hacer por usted?
 
   -    A lo mejor soy yo quien puede ayudarle, inspector. Le llamo para testificar a favor de Arkaitz Garmendia.
 
   Hay un silencio al otro lado del hilo telefónico.
 
   -    ¿Cómo dice, señora? 
 
   -    Señorita. Soy Edurne García Goicoetxea. La noche del incendio del Etxeko, Arkaitz Garmendia la pasó conmigo en mi casa, en Bilbao, que es desde donde le llamo. Como verá, no pudo estar en dos sitios a la vez, ¿no le parece?
 
   Sus palabras cabalgan aceleradas como los latidos de su corazón y el comisario se seca el sudor de la frente con un pañuelo.
 
   -    Ya veo que no se anda con rodeos, señorita Goicoetxea. Esperaba que usted y  la señorita Brenda vinieran a Durango para interrogarlas sobre…
 
   -    Nosotras no tuvimos nada que ver con ese maldito incendio, en el que, por cierto, si llegamos a estar allí no nos salva ni Dios. Y, le repito, Arkaitz tampoco tiene nada que ver.
 
   Tanta contundencia le empieza a irritar al comisario que, además, le disgusta sobremanera que le dejen con la palabra en la boca.
 
   -    No se sospecha de ustedes, pero el detenido tiene que declarar…
 
   -    Él podrá declarar lo que quiera, pero yo le aseguro a usted que pasó la noche conmigo.
 
   -    Si me deja terminar – la voz del comisario sube de intensidad a la par que el rubor iracundo de su cara  - Le decía que tiene que declarar porque está imputado en otro asunto. ¿Qué le parece si viene a comisaría y hablamos de ello con tranquilidad?
 
   -    Ahora mismo salgo hacia Durango. Sólo quería que lo supiera cuanto antes, inspector.
 
   Al colgar, el hombre resopla como un búfalo. Edurne se pone un abrigo azul eléctrico, coge el primer bolso que ve en el armario y dando un portazo, se lanza por las escaleras como si la persiguiera una columna de termitas.
 
   Durante el trayecto a la comisaria, Ray le pone en antecedentes a Brenda del contenido de la carta de su madre. La inglesa se debate entre el asombro y la incredulidad, y durante un buen rato se queda sin saber qué decir. Apenas ha podido asimilar el alcance de aquella confesión cuando llegan a la comisaria y ven al inspector asomado a la ventana de su despacho. Éste, al verlos, sale a recibirles. Las luces de las farolas ponen un cálido acento a la fría noche que se les avecina.
 
    González Urrutia, hombre áspero y poco dado a los halagos, no disimula su satisfacción de volver a ver Brenda a la que conoció por primera vez cuando investigaba el asunto de Andoni. Al estrecharla la mano, siente que se funde como un helado de chocolate al calor de su mirada azul. Por el contrario, a Ray le dedica un saludo protocolario y distante. Brenda acapara todo su interés y en cuanto entran a comisaria, con la disculpa de interrogarla, la dirige a la sala de interrogatorios. Ray, consciente de la admiración que despierta Brenda en los hombres, sonríe ante la inocente maniobra del inspector. Mientras la espera, y bajo la atenta mirada de la mujer de rojo de la fotografía sobre la mesa del inspector, recorre el despacho varias veces de un extremo a otro. En una de las idas y venidas se para ante la dama de rojo de la fotografía, la mira desafiante y con una sonrisa maliciosa la pone boca abajo. Luego sale al pasillo. Media hora más tarde Brenda se reúne con él.
 
   -    ¿Cómo ha ido, mi amor?
 
   -    Bien. El inspector quería saber si días antes del incendio habíamos visto algo que nos hubiera llamado la atención. Ya le he dicho que Edurne y yo no vimos nada ni a nadie con aspecto sospechoso. Por cierto, dice que le esperemos aquí, que se reunirá con nosotros en unos minutos.
 
   -    ¿Y para eso te ha tenido más de media hora allá dentro?
 
   -    Ja, ja, ja.  No tienes de qué preocuparte, cariño.
 
   La joven inglesa, al descubrir un destello de celos en los ojos de su amante le silencia con una pícara sonrisa y el dedo índice en su boca.
 
    
 
   -     La verdad es que él ha hablado más que yo – continúa diciendo -. Me ha confesado que desde el principio ha tenido sus dudas sobre la culpabilidad de Arkaitz, al menos en el caso del Etxeko, pero como su descripción coincide con los datos del único testigo esa noche, le han traído a comisaría para interrogarle. Parece ser que las huellas de los neumáticos de la moto encontradas alrededor del caserío se corresponden con la moto de Arkaitz. Por fortuna, nosotros sabemos, y él también ya lo sabe por Edurne, que ya le ha llamado, que esa noche Arkaitz se encontraba en Bilbao. Sin embargo no está tan claro en el caso del atentado contra Andoni. Allí no había huellas de neumáticos que contrastar, porque la nieve acumulada de tantos días borró todas las pistas. 
 
   -    Sin cargos no pueden retenerle más de cuarenta y ocho horas.
 
   -    Está aquí desde esta mañana. No está encarcelado, sino en una sala custodiado por un policía.
 
   -    ¿Crees que me dejarán verle?
 
   -    Lo dudo, Ray. Habrá que esperar a que le suelten.
 
    
 
   Un revuelo en el pasillo de la comisaría les hace girarse y mirar a través de la puerta abierta del despacho. Brenda comprueba una vez más que los años no han doblegado el ímpetu de su querida amiga y la sonríe saludándola en la distancia con la mano. Embutida en su abrigo azul eléctrico, Edurne se dirige corriendo hacia el despacho del inspector seguida por un policía que intenta inútilmente darle el alto y, al descubrir a Brenda, se abalanza a sus brazos rompiendo a llorar. El policía, resoplando, da media vuelta y, sin decir nada, se va por donde ha venido. Brenda ayuda a su amiga a sentarse en una silla, Ray le acerca un vaso de agua y Edurne se lo bebe de un trago. Sólo repara en él cuando Ray le entrega su pañuelo para que se enjuague las lágrimas. Levanta la cabeza y durante unos segundos le mira embobada. 
 
   -    ¡Qué guapo es, Brenda! Te quedaste corta al describírmelo.
 
    
 
   Habla como si Ray no estuviera presente. Haciendo uso del pañuelo se suena la nariz con tanta energía que se le taponan los oídos. Para destaponarlos, abre y cierra la mandíbula como un cocodrilo y cuando al fin lo consigue, se echa a llorar de nuevo. Un rato después cesan los hipos, las lágrimas y deja de moquear. Al contemplar el lamentable estado al que ha reducido el pañuelo de Ray, se lo guarda en el bolso.
 
   -    ¿Cómo te encuentras? – le pregunta Ray que ya siente una gran simpatía por aquella mujer arrolladora.
 
   -    Como una rosa. Nada como una buena llantina para desatascar, chico. Lo cierto es que no había imaginado que nuestro primer encuentro fuera a resultar tan dramático, Ray. Siento haberte dado una imagen tan deplorable. Ahora no me creerás si te digo que no suelo agarrarme estos berrinches muy a menudo.
 
   -    No te disculpes, Edurne. A mí me ha parecido enternecedor. – contesta Ray con una sonrisa tan seductora que acaba desarbolando a la mujer de azul.
 
   -    ¡Ay qué hombre! No me extraña que mi amiga esté loquita por ti. Pero bueno, a lo que importa, ¿qué os ha dicho ese señor tan antipático?
 
   Ray no puede estar más de acuerdo con el apelativo asignado al inspector González Urrutia.
 
   -    Se lo comentaba hace unos minutos a Ray – interviene Brenda – El inspector no cree que Arkaitz esté implicado en el caso de Andoni, pero aún tienen que interrogarle. De momento se queda en comisaría, pero si no hay cargos le soltarán mañana. Siento que tengas que pasar por esto, querida. 
 
   Brenda le acaricia el rostro borrando las huellas del llanto. 
 
   -    Puede que Arkaitz parezca el tipo más huraño y escurridizo del mundo, pero os sorprendería descubrir la sensibilidad y el amor que esconde bajo esa fachada tan ruda - susurra Edurne con voz temblorosa. 
 
   -    No me extrañaría que fuera como dices - replica Brenda recordando a Arkaitz acariciar la escultura de África como si se tratara de una porcelana de la dinastía Ming y su manera de arroparla en la manta. Sin embargo, tampoco puede evitar un escalofrío al recordar el temor que le inspiró la primera vez que apareció en su casa.  
 
    
 
   Minutos más tarde el inspector González Urrutia regresa al despacho. Edurne, por su tono de voz antes en el teléfono,  lo había imaginado alto, corpulento, con abundante cabello y los ojos saltones. El hombre que ahora le estrechaba la mano medía poco más que ella, era enjuto, de piel grisácea y escasos cabellos mal gestionados. El tacto de su mano, acariciadora, casi femenina, la desconcierta aún más. Al parecer de Edurne, su voz de tenor no encaja en aquel cuerpo. El inspector le agradece su presencia tan rápida en comisaría y le confirma lo que Brenda ya le ha anticipado sobre Arkaitz. 
 
   -    Sin embargo, he de decirles que me acaban de comunicar nuevos indicios que pueden dar un giro importante al caso. Por el momento no puedo adelantarles más. Quizás mañana. El señor Garmendia permanecerá en comisaria esta noche. Ahora, si no le importa señorita Edurne, me gustaría que me acompañara. Tengo que hacerle algunas preguntas. 
 
   -    ¿Puedo verle, inspector? -  Le pregunta con los ojos aún irritados por el llanto.
 
   -    Paciencia, señorita. Mañana les diré algo más.
 
    
 
   Son más de las diez de la noche cuando Edurne, Ray y Brenda abandonan exhaustos la comisaria para dirigirse a Maitena. 
 
   La noche es fría y limpia y la nieve cubre las calles. 
 
   El cielo raso y la luna nueva ponen un broche de celeste calma a una jornada de hondas emociones. 
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    Tres días más tarde a la puesta en libertad sin cargos de Arkaitz, a primer ahora de la mañana, el inspector le llama a Ray para comunicarle la detención del autor del incendio del Etxeko y del intento de homicidio de Andoni Azpiazu. Se trata de un tal Josu Loidi, hermano de Peru Loidi  uno de los atracadores del bar Goizeko Izarra, perpetrado en Octubre pasado, a quien Ray había delatado en comisaria en una rueda de reconocimiento. Durante su estancia en la cárcel, a Peru no le había costado mucho convencer a su hermano para que le ayudara a vengarse del cubano y entre los dos maquinaron un plan para deshacerse de las tres cosas más importantes en la vida del nuevo dueño de Maitena: su amigo Andoni Azpiazu, el Etxeko que era de su propiedad y la inglesa que vivía en el caserío y que al parecer se trataba de su novia.  No obstante, ambos negaron este último aspecto y juraron desconocer la existencia de Brenda. Sólo admitieron los disparos al coche de Andoni y el incendio del Etxeko. Por fortuna, Andoni y Brenda habían sobrevivido a los atentados. 
 
   Desde hace tan solo unas horas los dos hermanos Loidi ocupan la misma celda con cargos de homicidio.
 
   Sin saber por qué, Ray se siente aliviado con la noticia de la detención, pero sobretodo porque Arkaitz quedaba libre de toda sospecha. Un extraño sentimiento de protección hacia el joven – seguramente a raíz de conocer su relación consanguínea – le ha hecho dirigirse a Martín para que le invite a la mansión. El joven había aceptado. 
 
   El domingo a medio día, Arkaitz se presenta en Maitena y Martín le acompaña hasta la sala oval. Cuando Ray lo descubre bajo el dintel de la puerta, se quita las gafas que usa para leer el periódico y con un gesto le invita a entrar.  El joven le mira desafiante y en dos zancadas se acerca a él parándose en seco a una distancia prudencial. Ray dobla lentamente el periódico y se inclina para dejarlo sobre la mesita frente a él. Se levanta con gesto pausado, sin prisa, como si al ralentizar los movimientos de su cuerpo consiguiera imprimir una mayor tranquilidad a su mente. Se abrocha un botón del chaleco y le invita a tomar asiento.
 
   A Ray le cuesta reconocer en él al joven de la subasta. Arkaitz es solo un poco más bajo que el cubano y la cabeza rapada de antes ahora está cubierta por un cabello oscuro y abundante. Un mechón rebelde cae sobre la frente suavizando su torva mirada. Fuera se ha levantado un gélido viento y sobre él y por encima de los tejados, cabalga el sonido de las campanas de la capilla de las monjas a media hora de distancia. 
 
   Tocan a vísperas. 
 
   Frente a la chimenea, dos sillones separados por una mesita circular con dos ceniceros y una caja de Habanos Cohíba, esperan ser ocupados por los dos hombres.  Toman asiento y ambos cruzan las piernas y carraspean al unísono para aclarar sus gargantas. Muy a su pesar, la inesperada sincronización de sus movimientos les hace ver una lejana afinidad entre ellos. La tensión de la sala oval se hace más respirable. 
 
   El anfitrión se dirige a su invitado.
 
   -    El hecho de encontrarme por primera vez con un miembro vivo de la familia Garmendia me resulta…. ¿cómo diría yo? 
 
   -    ¿Turbador? – pregunta Arkaitz cerrando los puños.
 
    El joven se inclina hacia delante escrutando su mirada, como si tratara de adivinar las intenciones ocultas de aquel extraño que se ha hecho con la hacienda de sus antepasados.
 
   Ray le sostiene la mirada
 
    
 
   -    No iba a decir eso, pero… quizá también. En realidad, ahora que estás frente a mí, siento como si estuviera ante el último eslabón de una saga familiar que se entremezcla con mi propia historia.
 
   -    ¡No veo que tienen de común sus orígenes con mi tierra o con mi familia! - 
 
   Arkaitz le lanza el reproche a la cara y Ray, conteniéndose por dentro, decide pasar por alto su brusquedad, aunque no está dispuesto a tolerarle otra impertinencia.
 
   -    Más de lo que puedas imaginar ahora mismo - dice Ray esbozando una suave sonrisa.
 
   Arkaitz, en silencio, se apoya en el respaldo del sillón y le mira sin comprender.
 
    
 
   -    Soy todo oídos – le responde el joven arrebujándose en el sillón.
 
   Ray se levanta y abre el ventanal desde donde se divisa el lago. Una suave brisa invernal se cuela entre las paredes y los muebles centenarios de la sala donde se encuentran. Luego abre la caja de puros sobre la mesita y le ofrece uno a su invitado. Arkaitz duda un instante y acaba aceptando. El joven vasco aspira el aroma del Cohíbas bajo su nariz, lo acerca a su oreja y lo presiona ligeramente deleitándose en el leve crujido de las hojas de tabaco al contacto de sus largos dedos morenos. Ray saca el mechero, enciende los dos cigarros en silencio, y en silencio comienza a recorrer la sala dejando que las volutas de humo y la emoción que le embarga en ese momento se las lleve la brisa invernal. 
 
   Poco a poco las palabras acuden a su boca de manera ordenada y rítmica. Comienza a desgranar su vida desde que llegó al País Vasco, ante un desconocido, desafiante y malcarado individuo a quien, hasta hace poco tiempo, estaba dispuesto a denunciar por acosarle en su propio hogar. 
 
   Al acercarse al momento de desvelar el contenido de la carta de su madre, Ray toma asiento en el sillón frente a Arkaitz y deja el cigarro sobre el cenicero. De un bolsillo del pantalón extrae el sobre y comienza a leer en voz alta. Al terminar, las palabras de Ray y la corriente de aire gélido que atraviesa la sala han congelado el aliento de Arkaitz. El mulato deja la carta sobre la mesita circular, retoma el cigarro dándole una larga bocanada y la espiral del humo ascienden en vertical como una columna zigzagueante, bajo la atenta mirada de su creador. 
 
   Ninguno de los dos hombres se atreve a romper el silencio. 
 
   Arkaitz trata de asimilar que aquel extranjero fumándose un enorme puro habano, que un buen día descubrió Maitena en una sala de exposiciones, se encaprichó de ella y la compró, era su tío. Su tío Ray Pacheco Valdés. La confesión que acaba de escuchar crea en su interior como una bola de pelo enmarañado que crece y crece embotándole los sentidos. Se debate entre dos fuerzas que tiran de él en dirección opuesta. Por una parte cree comprender las razones del cubano que, apoyándose únicamente en  su intuición, le han llevado a adquirir Maitena asumiendo cuantiosos riesgos. Por otra parte, bien podría tratarse de un montaje, de un ardid para convencerlo a él de que Ray es el legítimo dueño de la mansión, no solo por haberla comprado, sino por derecho de herencia.  ¿Pero, por qué Ray tendría que convencerlo a él de nada? ¿Por qué tendría que justificarse ante él? Aun suponiendo que todo fuera una patraña, Ray seguiría siendo dueño legítimo de Maitena. Eso no cambiaría.   
 
   Arkaitz aplasta el cigarro apenas consumido en el cenicero y se levanta del sillón para acercarse al ventanal. La tarde languidece y las luces amarillas a lo lejos, junto al lago, resaltan la alargada silueta del panteón familiar confiriéndolo un tono sombrío. El frio mes Enero parece haberse adherido al alfeizar donde el joven se apoya con ambas manos. Al darse la vuelta, ve que Ray también se ha levantado.
 
   -    ¿Un café? – pregunta Ray
 
   -    ¿No tiene algo más fuerte? – 
 
   Ray sirve dos vasos de ron y le entrega uno. El mulato lo levanta a modo de brindis y Arkaitz, tras un momento de vacilación, le acompaña. Algo ha cambiado en la mirada de los dos hombres. Es casi imperceptible, pero ambos parecen concederse una tregua.
 
   -    Si todo lo que me ha dicho es verdad, significa que usted es sobrino de mi abuela, o sea, mi tío.
 
   El joven había hablado despacio, sopesando cada palabra, como si al verbalizar su pensamiento, eso acelerara su comprensión.
 
   -    Tampoco está siendo fácil para mí. Seamos sinceros, Arkaitz, tú encuentras a un pariente desconocido hasta ahora, o sea yo, y entiendo que esto te resulte algo insólito,  difícil de digerir, pero de la noche a la mañana yo me entero de la existencia de mi verdadero padre, además de la de dos hermanos mellizos y de un montón de familia que vivió en esta mansión que, “casualmente”, yo adquirí por una corazonada. Puedes creerme si te digo que desde que leí la carta de mi madre  tengo la cabeza como una noria que no para de dar vueltas. 
 
   Un minuto de silencio y los dos hombres, cabizbajos, vuelven a tomar asiento.
 
   -    He sido un cabrón – murmura Arkaitz con la mirada fija en el suelo.
 
   -    No seré yo quien te contradiga – responde Ray con sarcasmo – pero, puedo saber por qué lo dices.
 
   Arkaitz se toma un tiempo para responder.
 
   -    La subasta. Quería empujarle hasta una suma desorbitada y aguanté hasta que le vi dudar en la última cifra. Me entró pánico al ver que no respondía a mi última puja.
 
   -    Yo la llamaría provocación pero, ¿qué hubieras hecho si me hubiera plantado? ¿Te hubieras quedado tú con la mansión?
 
   -    Ni hablar. No tengo dinero para eso. Posiblemente hubiera salido de allí por piernas. No tenía un plan alternativo, sino rabia, mucha rabia aquí en la tripa.
 
   -     Solo sé que no quería que la casa familiar fuera a parar a manos de nadie, y menos de un extranjero. Y mira tú por dónde, el extranjero ha resultado ser mi propio tío.
 
   A Ray le parece un comentario, si no racista, al menos desafortunado.
 
   -    Ha llegado a mis oídos que tú eres francés – comenta el anfitrión con sarcasmo. 
 
   Arkaitz le mira sin responder y vacía de un trago el vaso de ron. Teniendo en cuenta que Arkaitz no bebe nunca y que ninguno de los dos hombres fuma, al verlos allí, cualquiera daría por sentado que eran asiduos consumidores de tabaco y alcohol.  
 
   -    ¿Y qué ha cambiado ahora, Arkaitz? – pregunta Ray consciente de haber dado en la diana.
 
   Arkaitz se apoya en el respaldo del sillón y responde con un gesto de indefensión.
 
   -    Me he enamorado.
 
   Una hora más tarde el joven abandona Maitena con más información de la que es capaz de asimilar en esos momentos, dos copas de ron en sangre, el aroma del Cohíbas impregnado en la ropa y el alma más ligera que nunca. 
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   Durango, mil novecientos ochenta y seis
 
    
 
   Ha pasado un año. Ray ha vuelto de Miami y se dispone a pasar una larga temporada en Durango con Brenda, ocupada en montar otra exposición, esta vez en Madrid. Arkaitz se ha trasladado al centro de Durando aunque sigue haciendo uso, ocasionalmente, de la cabaña de pastoreo donde ha vivido desde que abandonó Bilbao. La sólida construcción de piedra de la cabaña, al mantener una temperatura casi constante en su interior, garantiza la conservación de sus cuadros 
 
   Una noche tibia del mes de marzo, Brenda, Ray, Edurne y Arkaitz salen a cenar a un mesón que se inaugura ese mismo día a las afueras de Durango. La relación entre Arkaitz y Edurne se consolida y aunque pasan muchos periodos juntos en Bilbao, los dos mantienen su independencia; Arkaitz en Durango, en un ático alquilado frente a la iglesia de Santa María. Durante la cena sale el tema de la caza y Ray muestra interés en saber qué se caza en los alrededores. 
 
   -    Si tanto te interesa puedes acompañarme un día y lo ves tú mismo - le respondió Arkaitz dando por hecho que declinaría la invitación. 
 
   Pero su oferta no cae en saco roto. Ray acepta de inmediato. 
 
   -    ¿Podrás enseñarme la cabaña donde has vivido? - le pregunta con curiosidad casi infantil - Andoni me dijo que le gustó mucho tu pintura. Me habló de los retratos de tu abuela Anne. Estaba muy impactado, lo recuerdo.
 
   -    Claro - responde Arkaitz, que empieza disfrutar de la relación de las dos parejas.
 
   Edurne interviene reprendiéndole con un mohín de disgusto.
 
   -    Yo le digo que guarde sus cuadros en mi casa hasta que su ático esté en condiciones, pero es reacio a moverlos de la cabaña, Deberían estar asegurados y no en mitad de la nada a merced de lobos y otras bestias que andan sueltas por ahí. He visto sus cuadros y son muy buenos, podéis creerme - añade la coletilla implorando la complicidad de sus amigos. 
 
   -    Puedo ayudarte a traerlos el día que vayamos de caza, ¿te parece? – pregunta Ray, apoyando a Edurne.
 
   -    ¡No me presionéis! ¡Lo haré cuando decida el momento! - responde Arkaitz revolviéndose en su asiento como un león acorralado.
 
   -    Por otra parte – interviene Brenda con su voz suave aplacando el arranque furioso de Arkaitz  – la construcción de piedra de la cabaña parece un lugar muy seguro, ¿no creéis? 
 
   Arkaitz la mira agradecido haciéndola un guiño.
 
   Un viernes por la tarde los dos hombres se dirigen al monte y las chicas, más interesadas en asistir a la obra que se representa en ese momento en el teatro Arriaga de Bilbao, rechazan contundentes la oferta de la caza. 
 
   -    Las mujeres no lo entendéis. De vez en cuando hay que liberar al cazador que uno lleva dentro para mantener el equilibrio - comenta el joven con cierta sorna. 
 
   Las mujeres muestran su desaprobación negando con la cabeza y Ray arquea las cejas preguntándose a qué equilibrio se refiere. 
 
   La noche del viernes al llegar a la choza encienden un fuego en la pequeña chimenea junto al catre, preparan la cena y después de dar buena cuenta de las viandas, Arkaitz le muestra los cuadros. Ray contempla a su tía Anne. Admira la belleza, la inteligencia y la armonía de la mujer en su época boyante y la decadencia en sus últimos días. Siente veneración por ella al recordar cómo había ayudado a Mundi Garmendia cuando volvió de América, arruinado y con deudas. A ella nadie la asistió cuando el Banco requisó sus propiedades. Murió en un hospicio, olvidada por todos. 
 
   Alumbrados por la luz de los candiles los dos hombres disfrutan de una velada entrañable donde las resistencias de ambos se convierten en pompas de jabón. Al final de la noche caen rendidos y duermen hasta que el resplandor de  una tormenta, lejos en el horizonte, les despierta poco antes de las seis de la mañana. Arkaitz sale fuera y huele el aire. En dos horas la tendremos encima de nosotros, augura sofocando un bostezo. Se visten en silencio. Los restos de la cena y un vaso de leche es su desayuno. Antes de salir Arkaitz le entrega una escopeta a Ray. Si nunca has disparado antes, probaremos con los árboles. Está descargada, le dice. Caminan sin hablar, en fila india con las escopetas de caza al hombro. Durante media hora la tormenta ilumina con destellos resplandecientes el sendero hacia el peñón rocoso que sirve de guarida a las águilas en época de cría. 
 
   -    No es buen día para cazar - comenta Arkaitz haciendo un alto en el camino. 
 
   Ray lo había propuesto en la cena con el único fin de acercarse un poco más al díscolo de su sobrino por quien comenzaba a sentir un sincero aprecio. 
 
   -    Lo podemos dejar para otro día, si te parece -  dice Ray apoyando la escopeta en el suelo. 
 
   -    De todas formas, sigamos adelante. Quiero enseñarte algo -  le responde Arkaitz poniéndose de nuevo en marcha.
 
   Diez minutos más tarde los dos se hallan mirando el agujero de dos metros de diámetro de la cueva más visitada en el monte Neberondo por los jóvenes aficionados a la espeleología. 
 
   -    He bajado muchas veces ahí. Es impresionante. Desde aquí arriba no se aprecia lo profunda y larga que es - le explica el joven vasco escrutando con sus ojos oscuros las entrañas de la cueva. 
 
   -    ¿Piensas bajar ahora?  - pregunta un  intimidado Ray por la tenebrosidad de la cueva iluminada por los relámpagos.
 
   -    Tormenta seca - murmura Arkaitz olisqueando el aire y obviando su pregunta - Quiero comprobar una cosa, Ray. Espérame aquí arriba, no tardaré.
 
    Sin darle tiempo a reaccionar, Arkaitz comienza a descender por la cueva como un avezado experto y con tal rapidez que en cuestión de segundos se pierde de vista. ¡Este tío es un loco!, piensa Ray que cada vez siente más próxima la fuerte tormenta, y quedarse solo en aquel entorno desconocido le inquieta más de lo que está dispuesto a reconocer. 
 
    Los minutos pasan con lentitud. Ray se sienta en la tierra con los pies colgando sobre la oscura garganta que amenaza con engullirlo también a él, y saca el mechero. Con los ojos clavados en las entrañas de la tierra lo enciende repetidamente, ansiando ver aparecer a Arkaitz para proseguir la marcha o retornar a la cabaña. Esto último le parece lo más sensato dado el cariz que está adquiriendo la tormenta; no consigue aplacar el creciente nerviosismo y guarda el mechero. 
 
   Los relumbrantes destellos de los rayos cada vez más próximos le sobrecogen y  grita con rabia ¡Arkaitz, Arkaitz! al agujero negro de la cueva confiando que al oírlo el joven abandone su excéntrica aventura y acuda junto a él. No hay respuesta. Parece que la tierra se lo ha tragado y se jacta de su trofeo humano. Se pone en pie y mira alrededor. En ese momento ve caer un rayo y el espectáculo lo deja atónito. No sabe calcular la distancia exacta. Su intuición le dice que muy cerca de la cabaña, ¡la cabaña, los cuadros! exclama con repentino pánico. En un santiamén se olvida de sí mismo, de su sobrino, de la cueva, y corre en dirección a la choza todo lo que dan sus largas piernas, sin perder de vista la señal luminosa del fuego prendido por el rayo. Por suerte ya casi ha amanecido y puede reconocer sin dificultad el sendero por dónde le ha conducido Arkaitz hasta la cueva, y regresa en menos tiempo. Al llegar se detiene observando que las llamas no avanzan gracias al cortafuego que rodea una parte de la cabaña. Piensa que si el viento continúa arreciando con tanta fuerza el fuego no tardará en alcanzarla. Luchando contra el calor y un humo asfixiante, Ray se aproxima a la choza, abre la puerta de un empujón y entra. Una densa humareda mezclada con cenizas se concentra en la pequeña estancia. El cubano, protegiéndose la boca y la nariz con una mano saca los cuadros y los pone a salvo en el interior del todo terreno de Arkaitz aparcado cerca de allí. Tan pronto los ha apilado en el vehículo, Ray lo pone en marcha y sale acelerando en busca de su sobrino. No llega hasta la cueva porque el joven vasco viene corriendo cuando se lo topa de frente. Arkaitz se pone al volante y se dirigen por un camino, que conoce bien, a la casa de los guardas forestales a dar la voz de alarma. Sin embargo, no les hace falta llegar hasta allí. Dos vehículos de bomberos con las sirenas en marcha se aproximan hacia ellos y Arkaitz se arrima peligrosamente a la cuneta para dejarlos pasar. Cuando los bomberos se alejan ellos salen del coche y desde una loma contemplan el fuego próximo a dos caseríos, aunque no logran distinguir la cabaña por la inmensa nube de humo alrededor. Suben de nuevo al cuatro por cuatro y se dirigen a Durango.
 
   Más tarde les informaron que la cabaña no había sufrido demasiados desperfectos porque en el último momento el viento cambió de dirección. 
 
   La aventura de la caza en los montes de Neberondo se convirtió en una hazaña heroica donde el protagonista principal, Ray, recibió los honores de las damas y el reconocimiento de por vida de su sobrino Arkaitz Garmendia. 
 
   Los cuadros del joven vasco quedaron asegurados y a buen recaudo en casa de Edurne y un mes más tarde Arkaitz reparó los desperfectos de su entrañable refugio del monte aunque los daños sufridos en los alrededores tardaron mucho más en recuperarse.
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    Ray empezaba a añorar los conciertos y trató de encajar las giras artísticas del grupo con su proyecto nupcial. A Brenda se le abrieron algunas puertas a raíz de su última exposición en Londres en el ochenta y cinco, y desde entonces se veía obligada a viajar con frecuencia. Finalmente la pareja llegó al mejor acuerdo posible: pasarían juntos el tiempo que les dejaran sus compromisos artísticos y, un fin de semana al mes, se encontrarían a mitad de camino de donde estuvieran. 
 
   Cuando Cora y Nadia, emocionadas aterrizan en Bilbao, Ray y Brenda están allí para recibirlas. Durante el trayecto a Durango Ray les comunica sus planes de boda. Han decidido adelantarla para que coincida con la estancia de Cora y Nadia en Maitena y retrasar dos semanas su viaje de bodas a Nueva Zelanda con el fin de pasar el mayor tiempo posible con ellas, antes de que regresen a Cuba.  Se casarán dentro de una semana. Una ceremonia íntima con las personas más allegadas a la pareja, entre  ellas su amiga Ángela y los mellizos Junior y María, que ya han confirmado su asistencia; llegarán de Miami dos días antes de la ceremonia. 
 
   En Maitena se respiran aires de celebración. La madre y la hija de Ray son presentadas a Martín y Amaya que aguardan su llegada con cierto nerviosismo, en el vestíbulo. Ambas les saludan con tal familiaridad y sencillez que los ancianos borran de un plumazo cualquier sombra de recelo. Tras un pequeño refrigerio, Cora  recorre la mansión en compañía de su hijo y su nieta. Añora a Mundi, de cada rincón de la casa le llega su vibración, eso la estremece y la hace sentirse en paz. 
 
   Durante el recorrido por la casa Nadia se enamora de Maitena, como le había sucedido a su padre cuando la vio por primera vez, y en su fértil imaginación fantasea con las posibilidades que ofrece. Recuerda que su padre le ha comentado que Maitena nunca será su verdadero hogar, y aunque él le ha dado muchas vueltas sobre el destino que desearía para la mansión de sus antepasados, está abierto a escuchar otras sugerencias. Nadia es bailarina. La idea de reconvertirla en una gran escuela donde se impartan diferentes disciplinas artísticas,  un museo y salas de exposiciones para dar a conocer a los nuevos talentos, irrumpe con fuerza en su cerebro.
 
   Ese mismo día, ante la perplejidad de todos los allí reunidos y sin previo aviso, Arkaitz aparece en Maitena, poco antes del anochecer. 
 
   Nadia y él conectan de inmediato. Una corriente de simpatía fluye entre ellos desde el primer momento permitiendo a Arkaitz integrarse en aquel corpúsculo familiar más rápido de lo que jamás hubiera soñado. Ambos tienen mucho en común; los dos son artistas y comparten una visión muy parecida de lo que es el arte. Nadia no tarda en confesar a Arkaitz su fantasía sobre el futuro de la mansión y el joven vasco se entusiasma con la idea. Animada por la respuesta de Arkaitz, Nadia se lo plantea a Ray que, gratamente sorprendido por la inesperada propuesta, le promete pensar sobre ello.
 
   Una soleada mañana primaveral, la boda se celebra en la ermita de San Miguel. Brenda y Ray, convencidos e ilusionados, dan el sí quiero ante un jovencísimo cura y sus seres queridos. Al finalizar la ceremonia todos parten a Maitena donde les espera el banquete nupcial bajo la carpa instalada en los jardines frente a la fachada principal. En la mesa, Brenda y Ray presiden a sus invitados y en el lado opuesto Martín y Amaya. Cora y Nadia a la derecha de los novios y a continuación, Ángela y los mellizos. Arkaitz y Edurne a la izquierda de los recién casados junto a Mentxu y Andoni. En los brindis, Ray, de pie y visiblemente emocionado comparte con ellos las tribulaciones de sus comienzos en el País Vasco y la inmensa satisfacción de sentir que El Caribe y Euskalerria navegaban libremente por su torrente sanguíneo. A un brindis emotivo, un epílogo no menos conmovedor; un ochote contratado por Ray interpreta para su madre Maitetxu mía. 
 
   Antes de que Nadia le hubiera manifestado su idea del proyecto cultural en Maitena, Ray había meditado sobre el futuro de la casa cuando él retomara los conciertos. Una posibilidad que contempló fue precisamente la de ceder por un tiempo la mansión a la ciudad de Durango para fines culturales. Cuando más tarde fue testigo de la sintonía entre Nadia y Arkaitz, tomó una decisión: Maitena sería su legado a los dos jóvenes. 
 
   Días antes de marchar a su viaje de bodas, Ray les reúne en su despacho y les propone hacer un diseño del proyecto para llevar a cabo la visión que ambos comparten sobre el futuro de Maitena. A su vuelta de Nueva Zelanda, él lo estudiará detenidamente y si da su aprobación ellos dos heredarán la casa para realizar su sueño.
 
                                                                                       **
 
    
 
   Actualmente, Arkaitz y Nadia dirigen la Fundación de Arte Contemporáneo instalada en Maitena y cuentan con la inestimable ayuda de un artista de renombre: Edurne García Goikoetxea.  El joven pintor ha echado raíces en la tierra de sus antepasados y se ha revelado como un magnífico gestor de la Fundación, ratificando así la confianza que Ray había depositado en él años atrás. La relación entre ellos se había estrechado de manera inimaginable a raíz de su aventura en Neberondo. Tras dirimir sus diferencias y encontrar los aspectos afines, que eran muchos y más profundos de lo que ninguno de ellos hubiera pensado jamás, hoy en día su relación fluye por aguas pacíficas.
 
   Nadia, profesora de danza libre, ha formado un grupo que comienza a darse a conocer en los principales escenarios de España.
 
    Edurne lleva las relaciones públicas con los artistas o sus representantes, fija el calendario de exposiciones, viaja en busca de nuevos talentos a los que brinda la posibilidad de dar a conocer su obra exponiéndola en Durango, y los escasos momentos que le permite su ajetreada agenda, los dedica a pintar y a compartir con Arkaitz las clases de pintura en la Fundación. Ambos han encontrado el espacio perfecto donde expresar su pasión por el arte, y entre ellos.
 
   Una mañana con tintes otoñales Amaya abandonó este mundo para ir junto a Andra Mari, la Dama de Anboto, al paraíso de las almas sin mancha, y dos meses más tarde, Martín le siguió los pasos. Andoni y Mentxu emigraron a Australia poco después de la boda. Allí fundaron una cadena de confiterías donde triunfan las recetas secretas de Andra Amaya, y todos los años regresan dos meses a Durango con un nuevo heredero en su mochila familiar.
 
   Ray conoció a sus hermanos gemelos Santi y Olatz. Al primer encuentro le siguieron dos o tres más, pero pronto descubrieron que excepto el vínculo sanguíneo no había nada más que los uniera y ninguno de ellos intentó reforzar unos lazos afectivos inexistentes. 
 
   Cora, la madre de Ray, tras su visita a Maitena, regresó a La Habana con el alma curada y, junto a sus hermanas sigue dedicada a la santería. 
 
   Maitena se ha convertido en un crisol de culturas y de creatividad, una plataforma donde lanzar el arte de jóvenes promesas.
 
   Entre sus viejos muros palpita el alma de melodías vascas fundidas con acordes del Caribe.
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                 Árbol genealógico de la familia Garmendia
 
   Julen Garmendia y Joanna Asteiza, primeros señores de Maitena
 
   ----- Casilda Garmendia (monja), hija mayor de Julen y Joanna
 
   ----- Mundi Garmendia, hijo de Julen y Joanna, ……casado con Begoña Olabarria
 
   -------- Santi Garmendia, hijo de Mundi y Begoña
 
   -------- Olatz Garmendia, hijo de Mundi y Begoña
 
   ----- Anne Garmendia, hija pequeña de Julen y ……Joanna, casada con Jean Forget
 
   ---------- Unai Forget, hijo de Anne y Jean
 
   ---------- Jean Claude Forget, hijo de Anne y Jean
 
   ---------- Iker Forget, hijo de Anne y Jean
 
   ---------- Roger Forget, hijo de Anne y Jean
 
   --------------- Arkaitz Garmendia, hijo de Roger …………….Forget, nieto de Anne Garmendia
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Ama  = madre
 
   Amama = abuela
 
   Aita  = padre
 
   Andra = señora
 
   Jaun  = señor
 
   Baserritarra = dueño del caserío
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Personajes por orden alfabético
 
   Amaya Mendiguren, esposa de Martín Otalara
 
   Andoni Azpiazu, amigo de Ray y dueño del bar Goizeko
 
   Ángela, amiga de Ray
 
   Anne  Garmendia, hija pequeña de Julen Garmendia y Joanna Asteiza
 
   Antxon Azpiazu, padre de Andoni
 
   Arkaitz Garmendia, hijo de Roger Forget y nieto de Anne Garmendia
 
   Asier González Urrutia, inspector de policía
 
   Brenda Kohen, escultura inglesa afincada en el Etxeko
 
   Casilda Garmendia Asteiza, hermana mayor de Julen y Joanna.
 
   Chico Pacheco Valdés, hermano de Ray
 
   Don Genaro, el cura amigo de Julen Garmendia
 
   Edurne García Goikoetxea, pintora, amiga de Brenda Kohen
 
   Jaime Salazar y Buendía, esposo de Brenda
 
   Jean Forget, esposo de Anne Garmendia, abuelo de Arkaitz
 
   Joanna Asteiza, esposa de Julen Garmendia
 
   Josemari y Marisa, caseros
 
   Junior y María, hijos de Ángela
 
   Karmelo Oñate, albacea de la familia Garmendia
 
   Marina, madre de Ángela
 
   Martín Otalara, sirviente de la mansión
 
   Mentxu, sirviente y novia de Andoni Azpiazu
 
   Mundi Garmendia Asteiza, hijo de Julen y Joanna, 
 
   Nadia Pacheco, hija de Ray 
 
   Nora García, camionera
 
   Olatz Garmendia Olabarria, hijo de Mundi Garmendia
 
   Paula Pacheco Valdés, hermana de Chico y Ray
 
   Peio Otalara, padre de Martín Otalara
 
   Pilar García Aretxe, esposa de Peio, madre de Martín
 
   Ramón, pianista del grupo de jazz
 
   Roger Forget Garmendia, hijo menor de Anne y Jean Forget y padre de Arkaitz Garmendia
 
   Sandy O’Bryan, manager del grupo musical Sonatas del malecón
 
   Sonia Peñafiel, dueña de la galería de arte
 
   Tía Cayo, hermana de Cora Valdés (madre de Ray)
 
   Tía Josefa, tío Pepe, Raúl y Jorge, familiares de Ángela
 
   Tía Mercedes, hermana de Cora Valdés
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